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Carlos	Nina,	el	maldito	que	forjó	su	destino

En	 las	 proximidades	 de	 un	 pequeño	 y	 tranquilo	 pueblo	 del	 interior	 de	 la República	Argentina,	había	una	cárcel	que	albergaba	al	más	peligroso	reo	del

país.	 Su	 prontuario	 así	 lo	 demostraba.	 Había	 robado	 siete	 bancos	 y	 había asesinado	a	siete	personas.	Había	sido	capturado	siete	veces	y	en	la	prisión	les había	 arrancado	 los	 ojos	 a	 siete	 agentes	 penitenciarios.	 Había	 escapado	 seis veces	 y	 pregonaba	 a	 viva	 voz	 que	 estaba	 preparando	 su	 séptima	 fuga.	 Tenía tantas	 condenas	 que	 necesitaba	 siete	 vidas	 para	 pagar	 por	 sus	 delitos.	 Su nombre	era	Carlos	Nina. 

De	 día	 y	 de	 noche	 juraba	 que	 iba	 a	 escapar.	 Y	 de	 su	 continuo	 pregonar nadie	se	 salvaba.	 Todos	 los	 cabecillas	 de	 las	 distintas	 pandillas	 lo	 esquivaban como	 a	 la	 peste	 misma,	 estaban	 hartos	 de	 su	 fanfarronería.	 Los	 guardias detestaban	 trabajar	 en	 el	 pabellón	 siete,	 ya	 que	 ese	 era	 el	 lugar	 donde	 Carlos Nina	estaba	recluido.	Hasta	el	cura	del	pueblo	no	visitaba	esa	parte	del	 penal. 

El	párroco	había	asegurado	que	ese	recluso	era	un	maldito.	Y	a	partir	 de	 ese

momento,	 cada	 individuo	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 ya	 sea	 para	 trabajar	 allí	 o para	cumplir	con	su	condena,	creía	lo	mismo. 

Todas	 las	 mañanas	 y	 todas	 las	 tardes,	 Carlos	 Nina	 salía	 al	 patio	 del	 penal junto	con	el	resto	de	los	convictos.	Nadie	hablaba	con	él.	Pero	él	les	hablaba	a todos.	Con	tanto	poder	influía	en	las	personas,	que	incluso	los	que	 detentaban poder	le	obedecían.	Un	ejemplo	de	ello	fue	una	reunión	que	hubo	en	el	centro

del	 patio	 una	 tarde	 de	 lluvia.	 En	 esa	 ocasión,	 Carlos	 Nina	 convocó	 a	 los guardias	de	turno. 

—Muy	pronto	no	me	verán	más	—dijo	el	maldito	con	arrogancia—.	Pero

no	 se	 preocupen	 por	 las	 sanciones	 que	 reciba	 el	 que	 esté	 de	 guardia	 ese	 día. 

Hice	un	pacto	con	el	dueño	del	mal.	El	mismo	que	me	maldijo	cuando	nací.	Y

él	me	dijo	que	el	día	que	yo	vea	la	calle	otra	vez,	morirá	el	que	cumpla	años

ese	día.	Y	morirá	en	el	mismo	día.	De	eso	sí	deben	preocuparse. 

Los	 guardias	 quedaron	 intranquilos	 porque	 todos	 creían	 que, 

definitivamente,	era	un	tipo	maldito.	La	palidez	de	sus	rostros	era	evidencia	de ello.	Carlos	Nina	lo	percibió	y	rio	a	carcajadas	en	el	mismísimo	momento	en

que	el	estruendo	de	un	rayo	hacía	estremecer	las	almas	de	los	oyentes. 

A	los	pocos	días,	cumplió	años	“el	Oso”,	un	guardiacárcel	muy	agresivo, alto,	 de	 contextura	 robusta	 y	 semblante	 de	 pocos	 amigos;	 que	 disfrutaba	 de golpear	 a	 los	 reclusos	 cuando	 no	 había	 testigos.	 En	 su	 casa	 era	 un	 ángel; esposo	cariñoso	y	padre	ejemplar.	Pero	en	su	trabajo	se	comportaba	como	un

malnacido.	Ese	día,	el	de	su	cumpleaños,	él	no	fue	a	trabajar,	aunque	no	pudo

justificar	su	ausentismo.	En	todo	el	día	no	se	movió	de	la	cama,	pero	cuando

llegó	 la	 medianoche,	 llamó	 al	 penal	 para	 averiguar	 si	 había	 alguna	 novedad. 

Cuando	 le	 dijeron	 que	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 que	 Carlos	 Nina	 dormía	 en	 su celda,	entonces	“el	Oso”	también	durmió	como	un	angelito. 

El	 segundo	 en	 cumplir	 años	 fue	 “Perita”.	 Este	 guardiacárcel	 bajo	 ningún concepto	 iba	 a	 faltar	 al	 trabajo.	 Tuvo	 una	 reunión	 con	 todos	 sus	 compañeros del	servicio	penitenciario.	Se	hicieron	presente	hasta	los	que	estaban	de	franco. 

—No	 podemos	 seguir	 pendientes	 de	 los	 hechos	 y	 los	 dichos	 de	 este

sabandija	—dijo	“Perita”	muy	molesto—.	Debemos	erradicar	este	nombre	del

planeta.	No	puede	ser	nuestra	pesadilla.	Nosotros	deberíamos	ser	su	pesadilla. 

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 En	 ese	 mismo	 momento	 se	 propusieron

terminar	 con	 la	 vida	 de	 Carlos	 Nina.	 Pero	 decretaron	 que	 ninguno	 debía quedar	involucrado	directamente	en	el	homicidio.	Que	alguno	de	ellos	fuera	a

recibir	 una	 condena	 por	 la	 muerte	 de	 un	 maldito	 no	 era	 negocio.	 Ninguno debía	 perder	 veinticinco	 años	 de	 su	 vida	 tras	 las	 rejas	 ni	 jubilación	 y	 demás privilegios.	Este	Carlos	Nina	no	valía	tanto	sacrificio. 

Entonces	idearon	varios	planes,	aunque	ninguno	parecía	efectivo.	Pensaron

en	pagarle	a	otro	preso	para	que	lo	asesinara,	pero	estos	sicarios	en	reclusión eran	muy	boquiflojos	y	podría	delatarlos.	Supusieron	que	luego	tendrían	 que

mandar	a	matar	al	sicario	también,	pero	eso	hubiese	sido	una	historia	de	nunca

acabar.	Una	cadena	de	sicarios	matando	a	sicarios. 

Otro	 guardiacárcel	 propuso	 electrocutarlo	 en	 la	 ducha.	 Pero	 esa	 solución era	un	tema	muy	complicado	de	justificar,	ya	que	las	duchas	hacía	décadas	que

solo	eran	iluminadas	por	la	poca	luz	del	día	que	se	escabullía	por	los	orificios que	 los	 mismos	 reos	 habían	 hecho	 en	 la	 pared	 que	 daba	 al	 patio.	 También	 se barajó	 la	 idea	 de	 envenenarle	 la	 comida,	 pero	 la	 descartaron	 porque

consideraron	que	dejaría	rastros	en	la	autopsia.	Matarlo	en	una	revuelta	tendría muchos	testigos.	Ahorcarlo	en	la	celda	era	imposible	porque	 no	 había	 dónde

colgarlo. 

Entonces	al	“Oso”	se	le	ocurrió	simular	una	huelga	de	hambre.	La	idea	les

pareció	excelente.	La	reunión	terminó	con	un	acuerdo	unánime. 

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 no	 lo	 sacaron	 de	 la	 celda.	 Día	 tras	 día,	 al completar	los	informes	dejaron	registrado	que	Carlos	Nina	no	quería	salir	ni

para	 ir	 al	 patio.	 Le	 llevaban	 la	 comida,	 pero	 no	 se	 la	 pasaban	 a	 través	 de	 la

reja,	directamente	la	tiraban	al	piso.	En	los	registros	escribían	que	Carlos	Nina se	negaba	a	comer	arrojando	la	comida	al	suelo. 

Por	supuesto	que	el	maldito	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	los	carceleros

atentaban	contra	su	vida.	Aferrado	a	los	barrotes	de	su	celda,	les	juró	una	vez más	que	escaparía	y	que	si	hacía	falta	vendería	su	alma	al	diablo	mismo	para

poder	lograrlo. 

A	 los	 pocos	 días,	 Carlos	 Nina	 comenzó	 a	 maldecir	 a	 los	 guardias	 con mucha	 ira,	 ya	 que	 el	 hambre	 lo	 estaba	 enloqueciendo,	 además	 de	 estar debilitándolo. 

—Te	maldigo	para	que	tu	esposa	muera	de	una	hemorragia	que	dure	varios

días	—dijo	el	maldito,	apretando	los	dientes	con	furia,	porque	el	guardiacárcel se	negó	a	responder	a	sus	súplicas	para	que	le	diera	algo	de	comer. 

—Que	a	uno	de	tus	hijos	le	arranquen	las	orejas	y	le	coman	la	nariz	—le

dijo	a	otro	de	los	carceleros. 

—Te	maldigo	para	que	“el	Mono”	te	arranque	el	hígado	—le	dijo	al	“Oso” 

con	 una	 sonrisa	 perversa.	 “El	 Mono”	 era	 un	 recluso	 que	 casi	 muere	 por	 la golpiza	que	“el	Oso”	le	había	propinado	en	una	requisa. 

Además,	 todos	 los	 días	 Carlos	 Nina	 les	 recordaba	 que	 el	 día	 que	 él

escapara	moriría	el	que	cumpliera	años	ese	día. 

—Me	lo	dijo	una	voz	amiga	desde	el	más	allá	—les	decía. 

Los	 guardias	 ya	 no	 soportaban	 más	 a	 Carlos	 Nina.	 Su	 presencia	 los

exasperaba.	 El	 proceso	 de	 aniquilar	 al	 maldito	 les	 resultaba	 interminable. 

Estuvieron	a	punto	de	renunciar	en	su	cometido	y	volver	a	darle	de	comer	si	él

se	comprometía	a	cerrar	la	boca	para	siempre. 

Los	 carceleros	 tuvieron	 una	 nueva	 reunión	 para	 determinar	 cómo

proceder.	 Todos	 estaban	 muy	 cansados.	 Pero	 la	 voz	 de	 “Perita”	 y	 la	 de	 “el Coco”	 se	 impusieron.	 Motivaron	 a	 sus	 compañeros	 para	 perseverar	 en	 su cometido.	Se	pusieron	de	acuerdo	para	colocar	una	lona	frente	a	la	celda	y	así

no	tener	que	mirar	a	Carlos	Nina	ni	permitir	que	él	los	mirara. 

No	 obstante,	 con	 el	 transcurrir	 de	 las	 semanas,	 el	 espanto	 se	 apoderó	 de todos	ellos	cuando	una	de	las	esposas	de	los	guardias	perdió	un	embarazo	por

fuertes	 hemorragias.	 Este	 acontecimiento	 los	 puso	 en	 alerta	 porque	 ellos supusieron	que	coincidía	con	una	de	las	maldiciones	de	Carlos	Nina. 

Otro	guardiacárcel	tenía	un	pequeño	hijo	de	tres	años.	Este	inocente	fue	a

visitar	 la	 casa	 de	 su	 madrina	 junto	 con	 su	 hermana	 más	 grande.	 Mientras

jugaba	con	una	pelota,	se	acercó	al	plato	de	la	comida	del	perro	y	de	inmediato sufrió	el	ataque	del	animal.	En	este	triste	incidente,	el	pobre	ángel	 perdió	 sus orejas	y	la	nariz,	además	de	sufrir	otras	serias	heridas. 

Los	 malos	 presagios	 del	 convicto	 se	 estaban	 confirmando.	 Con	 estas

evidencias,	ya	todos	los	guardias	estaban	convencidos	de	que	Carlos	Nina	era

un	maldito.	Un	alma	perdida	que	se	cruzaba	por	sus	caminos	para	torturarlos

por	todos	sus	yerros.	“El	Oso”	sugirió	que	consultaran	con	el	cura	párroco	del

pueblo,	 pero	 sus	 compañeros	 carceleros	 no	 aceptaron.	 El	 cura	 podría	 desear entrevistarse	 con	 el	 maldito	 y	 este	 quedaría	 en	 condiciones	 de	 denunciarlos. 

Atentar	 contra	 la	 vida	 de	 Carlos	 Nina	 ya	 era	 un	 delito	 y	 la	 consigna	 seguía siendo:	“No	más	testigos”. 

Algunos	guardias	se	reunieron	en	la	casa	de	“Perita”	para	comer	un	asado

mientras	 este	 festejaba	 sus	 veinte	 años	 de	 casado.	 En	 la	 fiesta	 no	 pudieron evitar	que	Carlos	Nina	estuviera	presente	en	sus	conversaciones.	Cuando	todos

se	sentaron	a	la	mesa,	una	de	las	invitadas	dijo	que	había	tenido	un	sueño	 con un	convicto. 

—Cada	 vez	 que	 sueño	 con	 alguien	 vestido	 de	 rojo,	 el	 sueño	 se	 termina cumpliendo	 —dijo	 la	 señora	 mientras	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 un	 pedazo	 de chorizo	criollo	hecho	a	la	parrilla. 

Todos	en	la	mesa	hicieron	silencio,	a	pesar	de	lo	concurrido	del	agasajo. 

—¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 vio,	 doña?	 —preguntó	 “Perita”	 simulando	 que	 le

parecía	algo	gracioso	lo	del	sueño	con	un	presidiario. 

—Soñaba	 que	 mientras	 veía	 al	 preso,	 algo	 me	 decía,	 en	 mi	 interior,	 ¿no? 

Cómo	son	los	sueños,	¿vieron? 

—¿Qué	le	dijo	su	interior,	señora?	—preguntó	“el	Oso”	algo	impaciente. 

—Este	tipo	pronto	no	va	a	estar	más	en	la	cárcel. 

A	 todos	 los	 guardias	 que	 estaban	 presentes	 se	 les	 borró	 la	 sonrisa	 de	 la cara. 

—¿Qué	tan	pronto,	doña?	—preguntó	“Perita”	con	ansiedad. 

—Por	la	sensación	que	tuve,	muy	pero	muy	pronto	—dijo	ella. 

Todos	 los	 carceleros	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 reunión	 se	 miraron	 con

satisfacción.	Ninguno	de	los	presentes	se	atrevió	a	preguntar	de	qué	forma	iba

a	 dejar	 de	 estar	 en	 la	 cárcel,	 si	 vivo	 o	 muerto.	 Por	 supuesto	 que	 tampoco hicieron	mención	de	sus	planes	de	exterminio,	para	averiguar	si	funcionaría	o

no. 

—Pero	vi	gente	que	gritaba	y	lloraba,	como	si	hubiese	una	tragedia	—dijo

la	 señora,	 abanicándose	 con	 la	 mano	 la	 boca	 abierta,	 porque	 el	 bocado	 que

había	pretendido	ingerir	estaba	muy	caliente. 

—¿Cómo	 que	 vio	 una	 tragedia?	 ¿Qué	 clase	 de	 tragedia?	 —preguntó

“Perita”	mientras	observaba	a	sus	compañeros. 

—No	podría	decirte	qué	clase	de	tragedia	—dijo	ella	después	de	tomar	un

poco	de	vino	con	soda	para	calmar	la	quemazón. 

“El	Oso”	se	puso	de	pie	como	lo	hacen	las	personas	que	van	a	pedir	por	un

brindis.	Pero	dijo:

—¿Necesitamos	más	evidencia? 

—¿Evidencia	 de	 qué?	 —dijo	 la	 señora	 algo	 ofendida—.	 ¿Qué	 me	 quiere

decir?	¿De	qué	me	está	tratando?	¿De	bruja? 

—Nada,	doña.	No	le	haga	caso.	Está	hablando	de	algo	que	nos	preocupaba

en	el	trabajo	—aclaró	“Perita”	para	calmar	los	ánimos. 

—Lo	que	me	llamó	la	atención	—acotó	la	señora	acerca	de	su	sueño—	es

que	entre	tanto	llanto	y	desazón	veía	una	torta	de	cumpleaños…

Todos	los	carceleros	presentes	quedaron	pasmados.	“El	Oso”	se	retiró	de

inmediato	 de	 la	 reunión	 dejando	 a	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos.	 No	 dijo	 palabra alguna.	 Al	 llegar	 a	 la	 calle,	 sacó	 las	 llaves	 del	 auto	 de	 su	 bolsillo	 y	 estas cayeron	en	una	alcantarilla	de	los	desagües	pluviales.	Como	si	su	ira	hubiese

multiplicado	sus	fuerzas,	“el	Oso”	arrancó	la	alcantarilla	sin	más	ayuda	que	las de	sus	propias	manos. 

No	 bien	 hubo	 recuperado	 sus	 llaves,	 se	 subió	 a	 su	 automóvil	 y	 se	 dirigió raudo	hacia	la	cárcel	para	terminar	con	la	vida	de	Carlos	Nina.	Cruzó	en	rojo

los	únicos	dos	semáforos	que	había	en	el	pueblo.	Casi	atropella	a	un	ciclista. 

Al	 llegar	 al	 penal,	 lo	 saludaron	 sus	 compañeros,	 pero	 él	 los	 ignoró	 por completo.	Como	un	enajenado	se	dirigió	al	vestuario	para	ponerse	la	ropa	de

fajina.	Al	abrir	su	casillero,	no	encontró	su	chaqueta.	Después	de	revolver	sus pertenencias	 con	 frenesí,	 recordó	 que	 su	 esposa	 la	 había	 lavado	 y	 planchado con	mucho	esmero,	y	la	había	guardado	en	el	bolso	que	él	debía	utilizar	al	día

siguiente	 al	 concurrir	 a	 trabajar.	 Entonces,	 con	 ira	 desmedida,	 rompió	 el casillero	 de	 otro	 compañero	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 extintor.	 Algunos	 agentes penitenciarios	 se	 hicieron	 presentes	 ante	 semejante	 batifondo,	 pero	 nadie	 se atrevió	a	hablar	con	“el	Oso”	para	cuestionar	su	proceder.	Eso	no	hubiese	sido

prudente. 

Una	 vez	 que	 la	 puerta	 del	 cofre	 fue	 arrancada	 de	 cuajo,	 extrajo	 una chaqueta	 que	 le	 quedaba	 muy	 chica.	 Esto	 no	 le	 importó.	 Se	 la	 abrochó	 como pudo.	 Un	 botón	 de	 la	 panza	 salió	 despedido	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el pabellón	 donde	 él	 trabajaba.	 Todos	 en	 el	 penal	 notaron	 lo	 desalineado	 de	 su apariencia,	pero	nadie	se	atrevió	a	hacerle	burla;	su	semblante	no	daba	margen

para	ello. 

Cuando	 arribó	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 retiró	 con	 violencia	 un	 cajón	 del escritorio	desparramando	todo	su	contenido	en	el	suelo.	Extrajo	del	fondo	de

ese	escritorio	una	faca	que	estaba	oculta	detrás	de	ese	cajón,	pegada	con	 cinta adhesiva.	La	había	conseguido	durante	una	requisa. 

Decidido	 en	 absoluto,	 y	 con	 una	 furia	 incontrolable,	 se	 dirigió	 hacia	 la celda	de	Carlos	Nina	para	asesinar	al	maldito.	Corrió	la	lona	que	ellos	habían

colocado	 delante	 de	 la	 celda	 y,	 para	 su	 asombro,	 vio	 un	 cuerpo	 tendido	 boca abajo	 en	 el	 suelo	 del	 calabozo.	 Este	 vestía	 ropa	 de	 reo.	 Un	 charco	 de	 sangre brotaba	de	la	cabeza	del	cuerpo	inerte.	De	inmediato	supuso	que	podría	ser	una

trampa.	 Entonces	 decidió	 no	 ingresar,	 sino	 que	 dio	 aviso	 a	 sus	 compañeros. 

Cuando	 todos	 vieron	 semejante	 escenario,	 los	 quince	 guardias	 fueron	 a

vestirse	con	sus	ropas	antimotines. 

Armados	 hasta	 los	 dientes	 con	 distintos	 elementos	 antidisturbios,	 los

guardias	 estaban	 de	 pie	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 “El	 Oso”	 empujó	 los barrotes	de	la	puerta	y	esta	se	abrió	sin	más	resistencia.	Eso	no	era	bueno.	Los guardias	rodearon	el	cuerpo	con	suma	precaución.	Uno	de	ellos	lo	dio	 vuelta

con	 mucho	 cuidado	 ayudándose	 con	 un	 bastón	 largo.	 Con	 absoluta	 certeza pudieron	determinar	que	no	era	Carlos	Nina. 

—¿¡Quién	cumple	años	hoy!?	—preguntó	“el	Oso”	con	desesperación. 

Todos	negaron	con	la	cabeza.	Ninguno	de	los	presentes	era	el	desgraciado

que	cargaría	con	la	maldición	de	Carlos	Nina. 

—Creo	que	hoy	es	el	cumpleaños	de	“el	Tibu”	—dijo	“el	Rasta”. 

Todos	 ellos	 corrieron	 al	 centro	 panóptico	 del	 pabellón.	 Allí	 había	 una prolija	 lista	 de	 los	 cumpleaños	 de	 todos	 los	 guardias,	 tanto	 de	 los	 que trabajaban	 ese	 día	 como	 de	 los	 que	 estaban	 descansando.	 Tenían	 tanta

preocupación	 por	 las	 profecías	 de	 Carlos	 Nina	 que	 ni	 siquiera	 tuvieron presente	el	dar	aviso	de	la	fuga. 

Repasaron	 el	 listado	 y	 ninguno	 de	 los	 guardias	 cumplía	 años	 ese	 día.	 Ni siquiera	“el	Tibu”.	Todos	se	sintieron	aliviados. 

—¡El	personal	de	oficinas!	—exclamó	“el	Rasta”. 

—¡Tenés	razón!	—dijo	“el	Oso”	y	se	fue	corriendo	a	ver	al	director. 

Al	 llegar	 a	 las	 oficinas	 administrativas	 se	 encontró	 con	 la	 secretaria	 del director. 

—¿Cuál	es	tu	fecha	de	cumpleaños? 

—¿Por	qué	me	preguntás	eso?	¿Qué	me	vas	a	regalar? 

—¡Decime	cuándo	naciste!	No	es	broma	—espetó	“el	Oso”. 

—¡Ay,	bueno,	qué	mala	onda!	¿Para	qué	querés	saber	la	fecha	en	que	nací? 

—Tu	vida	puede	estar	en	peligro. 

—¿De	qué	estás	hablando?	¿Te	volviste	loco? 

—Decime	la	fecha	—le	ordenó,	zamarreándola	por	los	brazos. 

—¡Pará,	idiota!	¡Me	lastimás! 

—¡La	fecha!	—gruñó	“el	Oso”. 

—¡Está	bien!	27	de	septiembre.	¿Ya	está? 

—Zafaste. 

—¿De	qué? 

—Necesito	 hablar	 con	 el	 director	 —susurró	 “el	 Oso”,	 soltando	 a	 la

secretaria	con	un	empujón. 

—¿Por	qué	motivo?	Estás	actuando	muy	extraño. 

“El	Oso”	se	dirigió	hacia	la	oficina	del	director,	cuya	puerta	estaba	a	unos

escasos	metros. 

—¡Esperá!	¡Tengo	que	anunciarte!	—gritó	la	secretaria,	con	desesperación. 

“El	 Oso”	 no	 le	 prestó	 atención	 y	 como	 un	 rayo	 ingresó	 en	 la	 oficina.	 Se encontró	con	el	director	tomado	de	la	mano	de	un	guardiacárcel	mientras	este

le	hablaba	al	oído. 

—¡¿Qué	 sucede	 acá?!	 —preguntó,	 muy	 molesto,	 el	 director	 mientras	 se

arreglaba	la	ropa.	El	ingreso	repentino	de	“el	Oso”	lo	había	enojado	mucho—. 

¿Se	 volvió	 loco?	 ¿Cómo	 va	 a	 ingresar	 sin	 anunciarse?	 ¿Dónde	 está	 mi

secretaria?	¡Secretaria! 

—Carlos	Nina	no	está	en	su	celda	—informó	“el	Oso”. 

—¿Cómo	dice?	Yo	no	oí	ninguna	alarma.	¡Irresponsables!	¡Incompetentes! 

¡Toquen	la	alarma	urgente!	Si	se	llega	a	escapar,	los	voy	a	sancionar	a	todos

—decía	el	director	a	los	gritos.	Estaba	tan	furioso	que	su	rostro	se	puso	 rojo como	 un	 tomate—.	 ¡Les	 iniciaré	 un	 sumario	 de	 inmediato!	 Si	 Carlos	 Nina escapa,	lo	voy	a	investigar	por	complicidad	en	la	fuga... 

“El	Oso”	no	sabía	cómo	preguntarle. 

—Pero,	 ¿qué	 hace	 acá,	 inútil?	 ¿Qué	 me	 mira?	 ¡Corra	 a	 dar	 la	 alarma!	 —

gritó	 el	 director,	 escupiendo	 saliva	 casi	 en	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba. 

Estaba	tan	enojado	con	“el	Oso”	que	no	lo	dejó	decir	ni	media	palabra. 

Entonces	 el	 director	 le	 gritó	 a	 su	 secretaria	 para	 que	 ingresara.	 Ella obedeció	inmediatamente.	Estaba	aterrada. 

— Annraz	a	buscar	 a	sdrutgel	criote	en	el	basurero	—ordenó	el	 director	 a los	gritos. 

La	 secretaria	 iba	 a	 salir	 corriendo,	 como	 para	 obedecer,	 ya	 que	 nunca había	 visto	 al	 alto	 funcionario	 tan	 enfurecido.	 Pero	 apenas	 se	 dio	 vuelta comprendió	que	no	sabía	lo	que	debía	hacer. 

—¿Cómo	dijo,	señor? 

El	 director	 enfureció	 aún	 más	 ante	 la	 pregunta	 de	 su	 secretaria	 y	 la inmovilidad	 de	 “el	 Oso”.	 El	 otro	 guardiacárcel	 que	 estaba	 en	 la	 oficina	 se acomodó	el	pantalón	y	se	fue	corriendo. 

— ¡Atrentito	pert	buscardo	can! —repitió	el	director	sin	poder	controlar	su ira. 

—¿Cuándo	nació	el	director?	—le	preguntó	“el	Oso”	a	la	secretaria. 

—¡Basta	con	eso!	—le	respondió	ella. 

El	 director	 se	 apoyó	 con	 ambas	 manos	 en	 el	 escritorio.	 Solo	 se	 veía	 la parte	blanca	de	sus	ojos	entrecerrados.	Y	finalmente	se	desplomó	en	el	suelo. 

—¡Señor	director!	—gritó	desesperada. 

—Traeme	el	legajo	del	director	—ordenó	“el	Oso”. 

—Voy	a	llamar	al	médico. 

—¡No!	Traeme	el	legajo	que	necesito	averiguar	cuándo	nació. 

—Aquí	no	hay	legajos	del	personal	jerárquico,	idiota	—dijo	la	secretaria

mientras	 corría	 hacia	 el	 teléfono	 del	 escritorio	 para	 llamar	 a	 la	 asistencia médica.	“El	Oso”	también	corrió	y	le	arrancó	el	teléfono	de	la	mano. 

—Dictame	el	teléfono	de	la	casa	—le	ordenó	“el	Oso”. 

—¡No	te	das	cuenta	de	que	seguramente	le	dio	un	ataque	cerebrovascular! 

¡Cada	segundo	es	vital! 

—Por	eso	mismo,	dame	el	teléfono	de	la	casa	y	después	hacé	lo	que	tengas

que	hacer	—insistió	el	guardia. 

—555... 

—Sí. 

—2376. 

“El	Oso”	terminó	de	discar	y	esperó	que	alguien	atendiera	del	otro	lado	de

la	línea. 

—Juro	 que	 te	 vas	 a	 arrepentir	 si	 el	 director	 se	 muere	 —dijo	 la	 secretaria con	furia	y	apretando	el	puño. 

El	 teléfono	 sonaba,	 pero	 nadie	 contestaba.	 “El	 Oso”	 se	 impacientaba	 y	 la secretaria	lloraba. 

—¿Hola?	—dijo	una	voz	con	tono	de	mujer. 

—Hola...	¿Hablo	con	la	esposa	del	director?	—preguntó	“el	Oso”. 

—Sí,	la	misma	que	viste	y	calza.	¿Quién	habla? 

—Eh...	 soy	 un	 compañero	 de	 trabajo	 de	 su	 esposo.	 Estem...	 en	 realidad... 

estaba	 coordinando	 el	 regalo	 de	 él,	 pero	 no	 recordaba	 la	 fecha	 de	 su cumpleaños.	La	llamo	solo	porque	quería	confirmarla. 

—Bueno,	 su	 memoria	 no	 ha	 fallado.	 Si	 desea	 puede	 llamarlo	 en	 un	 ratito porque	 hoy	 viene	 más	 temprano,	 ya	 que	 vamos	 a	 celebrar	 su	 cumpleaños cenando	afuera. 

El	guardiacárcel	colgó	el	teléfono. 

—Carlos	 Nina	 es	 un	 maldito	 nomás	 —confirmó	 “el	 Oso”	 con	 la	 mirada

perdida.	Luego	le	dijo	a	la	secretaria:

—¿Por	qué	será	que	las	cárceles	de	nuestro	país	no	pueden	contener	a	los

malditos	para	que	paguen	por	sus	delitos? 

 Querido	papá:	Cuando	recibas	esta	carta,	yo	estaré	rindiendo	cuentas	de	mis acciones	a	Dios	Nuestro	Señor.	Él,	que	sabe	lo	que	hace,	así	lo	ha	dispuesto: que	muera	en	el	cumplimiento	de	mi	misión.	Pero,	¡fijate	vos	qué	misión!	¿No es	cierto?	¿Te	acordás	cuando	era	chico	y	hacía	planes,	diseñaba	vehículos	y armas,	todos	destinados	a	recuperar	las	islas	Malvinas	y	restaurar	en	ellas Nuestra	Soberanía?	Dios,	que	es	un	Padre	generoso,	ha	querido	que	éste,	su

 hijo,	totalmente	carente	de	méritos,	viva	esta	experiencia	única	y	deje	su	vida en	ofrenda	a	nuestra	Patria…

Teniente	Roberto	Estévez	[2]

	

Pedrito,	entre	la	Tierra	y	el	cielo

Pedrito	era	un	niño	lleno	de	vitalidad.	Como	todos	los	días,	muy	temprano

por	la	mañana	ya	estaba	listo	para	ir	a	jugar.	Las	calles	de	su	tranquilo	pueblo le	permitían	vivir	sin	mayores	restricciones. 

Le	gustaba	jugar	a	la	bolita	[3]	con	sus	vecinos	en	una	vereda	de	cemento que	 tenía	 los	 obstáculos	 necesarios	 para	 hacer	 el	 juego	 divertido.	 Todos	 los días	seleccionaban	hoyos	distintos.	Pedrito	no	ganaba	muy	seguido	porque	sus

dedos	no	tenían	la	 habilidad	 necesaria.	 Pero	 siempre	 se	 llevaba	 las	 bolitas	 de sus	oponentes	 ya	 que	 no	 le	 gustaba	 perder,	 ni	 siquiera	 jugando	 a	 la	 bolita.	 Si jugaba	a	la	figurita,	sucedía	lo	mismo.	Se	podría	decir	que	Pedrito	se	mostraba de	 carácter	 algo	 fuerte	 con	 sus	 amiguitos.	 O	 más	 bien,	 que	 era	 un	 niño agresivo. 

A	Pedrito	le	gustaba	andar	en	bicicleta.	Casi	todas	las	mañanas	paseaba	por

el	 pueblo.	 Primero	 iba	 por	 la	 plaza	 donde	 se	 encontraba	 con	 otros	 niños	 del pueblo.	Allí	mismo	hacían	carreras	si	no	estaba	el	placero.	Sino	lo	hacían	en	el Boulevard	 Sarmiento.	 Pero	 si	 Pedrito	 tenía	 ganas	 de	 estar	 solo,	 entonces cruzaba	 las	 vías	 y	 recorría	 los	 caminos	 rurales.	 Como	 Pedrito	 no	 tenía bicicleta,	 tomaba	 prestada	 la	 primera	 que	 encontraba.	 Por	 supuesto	 que	 la tomaba	 prestada	 sin	 pedir	 permiso.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo	 no	 se

preocupaban	por	este	hábito	de	Pedrito,	ya	lo	conocían.	Habían	renunciado	en

su	intento	de	corregirlo.	Ellos	habían	probado	de	asustarlo	con	la	policía,	pero ni	 se	 inmutó.	 También	 trataron	 con	 el	 cura	 párroco	 del	 pueblo,	 pero	 ni	 le prestó	 atención.	 Si	 alguien	 iba	 a	 comprar	 el	 pan,	 a	 pagar	 sus	 cuentas	 en	 el banco,	a	hacer	trámites	en	la	municipalidad,	o	lo	que	fuera	que	hiciera	por	la

mañana	 y	 su	 bicicleta	 se	 perdía,	 ya	 sabía	 que	 tenían	 que	 pasar	 por	 la	 casa	 de Pedrito.	 De	 seguro	 allí	 la	 encontrarían,	 ya	 que	 el	 niño	 volvía	 a	 su	 casa	 para cambiarse	rápido	e	ir	a	la	escuela.	Él	ingresaba	después	del	mediodía. 

A	Pedrito	no	le	preocupaba	llegar	tarde	a	la	escuela,	le	preocupaba	llegar

tarde	al	comedor.	A	las	doce	y	media	debía	estar	formado	en	el	patio	para	no

perderse	 el	 almuerzo	 que	 se	 servía	 en	 el	 comedor.	 Algunos	 días,	 esa	 era	 su única	 comida.	 O	 sea,	 su	 única	 comida	 elaborada,	 ya	 que	 en	 el	 pueblo	 de Pedrito	había	muchos	árboles	frutales.	El	pequeño	ingresaba	en	la	casa	de	sus

vecinos	 sin	 pedir	 permiso	 y	 comía	 de	 los	 árboles	 todo	 lo	 que	 quería.	 Donde más	 tiempo	 pasaba	 era	 en	 la	 casa	 de	 doña	 Melita,	 ella	 tenía	 un	 corazón sensible.	Allí	comía	manzanas,	uvas	y	peras.	Pero	ningún	vecino	se	salvaba	de

sus	visitas.	Si	alguno	lo	sorprendía,	el	niño	corría	a	abrazarlo	para	ganarse	un cordial	saludo,	en	vez	de	una	reprimenda.	En	la	altura	del	año	que	los	árboles

no	 producían,	 entonces	 Pedrito	 se	 abastecía	 de	 las	 frutas	 de	 la	 verdulería	 de

“Tonio”.	El	niño	sustraía	de	aquellas	que	eran	exhibidas	en	la	vereda.	“Tonio” 

lo	sabía,	pero	también	conocía	las	necesidades	del	niño. 

Pedrito	siempre	iba	y	venía	con	una	sonrisa.	Solía	ser	muy	afable	con	los

adultos.	 Nunca	 les	 dijo	 una	 grosería	 ni	 se	 comportó	 de	 manera	 descortés.	 Si alguien	 lo	 retaba	 en	 la	 calle,	 él	 bajaba	 la	 cabeza;	 pero	 en	 su	 interior	 le importaba	muy	poco	lo	que	le	dijeran. 

Pedrito	no	era	muy	buen	alumno	a	pesar	de	ser	un	niño	inteligente.	Nunca

traía	la	tarea	y	en	la	clase	le	costaba	concentrarse.	En	verdad,	no	hacía	ningún esfuerzo	por	concentrarse.	Siempre	jugaba	con	sus	útiles	escolares.	Los	usaba

para	crear	historias	de	guerras.	De	ejércitos	que	eran	vencedores	y	de	ejércitos que	 eran	 derrotados.	 Pero	 cuando	 la	 maestra	 le	 llamaba	 la	 atención,	 Pedrito dejaba	de	jugar;	hasta	que,	a	los	pocos	minutos,	se	distraía	con	otra	cosa. 

Durante	 los	 recreos,	 Pedrito	 a	 veces	 se	 divertía	 con	 sus	 compañeros

planificando	 cómo	 iban	 a	 pelear,	 cuando	 salieran	 de	 la	 escuela,	 contra	 los niños	 de	 la	 otra	 escuela	 del	 pueblo.	 En	 el	 pueblo	 de	 Pedrito,	 solo	 había	 dos escuelas,	una	para	niños	ricos	y	la	otra	para	niños	pobres.	Si	bien	su	diversión nunca	había	pasado	más	allá	de	los	planes,	en	su	interior	Pedrito	consideraba

que	 sería	 una	 buena	 idea	 ir	 a	 pelear	 con	 los	 otros	 niños;	 él	 los	 consideraba unos	gallinas	[4]	y	cogotudos	[5]	.	Quizás	Pedrito	pensaba	así	porque	su	padre era	 un	 excombatiente	 de	 Malvinas	 y	 sabía	 que	 era	 muy	 querido	 en	 el	 pueblo por	 lo	 que	 él	 había	 hecho.	 Pedrito	 había	 escuchado	 que	 muchas	 veces	 a	 su padre	lo	habían	llamado	“héroe”,	“héroe	de	Malvinas”. 

Un	 día,	 en	 la	 escuela,	 Pedrito	 hizo	 más	 lío	 de	 la	 cuenta.	 Le	 rompió	 las figuritas	a	un	compañero	porque	había	perdido	una	apuesta,	por	supuesto.	Al

volver	de	la	Dirección,	le	cortó	una	trenza	a	una	compañera	con	unas	tijeras, 

solo	 porque	 ella	 no	 quiso	 compartir	 su	 alfajor.	 Y	 para	 colmo,	 cuando	 la maestra	estaba	escribiendo	en	el	pizarrón,	Pedrito	le	tiró	con	una	tiza	con	tanta puntería	 que	 pegó	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 señorita.	 Por	 supuesto,	 terminó	 en	 la Dirección	tres	veces	ese	día. 

La	directora	de	la	escuela	mandó	a	llamar	al	padre	de	Pedrito,	enviándole

como	mensajero	a	“Tincho”,	el	portero	de	la	escuela.	El	padre	de	Pedrito	salió

como	pudo	de	su	casa.	Caminaba	con	una	renguera	pronunciada,	debido	a	una herida	 que	 le	 habían	 provocado	 en	 la	 guerra.	 Esa	 herida	 nunca	 había	 sanado bien.	 No	 solo	 de	 manera	 física,	 sino	 tampoco	 emocionalmente.	 Por	 este motivo	y	por	muchos	otros,	el	padre	de	Pedrito	era	adicto	al	alcohol. 

Cuando	Pedrito	vio	a	su	padre	en	la	escuela,	se	llenó	de	temor,	a	tal	punto

que	se	orinó	encima. 

—Pedrito,	¡¿Qué	hacés?!	—dijo	el	portero—.	¿Por	qué	no	pedís	para	ir	al

baño? 

El	pequeño	no	dijo	ni	una	palabra. 

La	 directora	 salió	 de	 su	 oficina,	 saludó	 al	 padre	 y	 los	 invitó	 a	 pasar	 a	 la Dirección.	 El	 portero	 se	 fue	 refunfuñando	 para	 buscar	 un	 trapo	 y	 limpiar	 el piso.	 La	 directora	 se	 sentó	 tras	 su	 escritorio.	 Pedrito	 y	 su	 padre	 se	 sentaron frente	a	ella,	cada	uno	en	su	silla. 

—El	 comportamiento	 de	 su	 hijo	 va	 de	 mal	 en	 peor	 —dijo	 la	 directora

yendo	al	grano. 

—¿Qué	hiciste	esta	vez?	—le	preguntó	el	papá	a	Pedrito. 

—Mire,	señor,	la	lista	de	incidentes	es	muy	larga	y	tengo	otros	asuntos	que

atender.	 He	 solicitado	 al	 Consejo	 Escolar	 que	 me	 envíe	 a	 una	 psicóloga	 para que	 nos	 ayude	 con	 el	 comportamiento	 de	 Pedrito	 mientras	 se	 encuentra	 en	 el ámbito	educativo.	También	una	asistente	social	va	a	ir	a	visitarlos…

—¡¿Una	loquera	para	mi	hijo?!	—exclamó	el	padre	en	tono	despectivo. 

—Señor,	 no	 es	 una	 loquera	 como	 usted	 dice.	 Es	 una	 profesional	 que	 nos ayudará	a	determinar	de	qué	manera	podemos	influir	positivamente	en	la	vida

de	su	hijo. 

—Mire,	señora	directora…	—dijo	el	padre,	que	de	pronto	enmudeció,	para

luego	cambiar	de	interlocutor—.	¡Hasta	dónde	has	llegado,	hijo	del	demonio! 

—le	dijo	a	Pedrito. 

—¡Señor!	¡Por	favor!	Mida	sus	palabras	—lo	retó	la	directora—.	Pedrito, 

dejame	a	solas	con	tu	padre,	por	favor. 

—Sí,	señora	—dijo	el	pequeño	y	se	retiró	cerrando	la	puerta. 

La	directora	se	inclinó	hacia	delante,	sostuvo	el	peso	de	su	cuerpo	con	sus

brazos	apoyados	en	el	escritorio	y	trabando	las	manos,	dijo:

—Es	 muy	 probable	 que	 el	 mal	 comportamiento	 de	 su	 hijo	 se	 deba	 a	 los problemas	que	usted	tiene	con	el	alcohol. 

—¿Yo?...	 ¿problemas	 con	 el	 alcohol?	 Nunca	 he	 tenido	 problemas	 con	 el

alcohol,	lo	manejo	muy	bien. 

—No	 hay	 persona	 sobre	 el	 planeta	 que	 pueda	 conducirse	 sabiamente

cuando	está	ebrio.	Le	sugiero	que	concurra	a	la	parroquia.	Allí	hay	un	grupo

de	Alcohólicos	Anónimos.	Estoy	segura	de	que	ellos	podrán	ayudarlo. 

El	 padre	 de	 Pedrito	 se	 sorprendió.	 Nunca	 le	 habían	 hablado	 tan francamente	 sobre	 su	 adicción.	 No	 obstante,	 él	 no	 reconocía	 que	 tenía	 un problema.	 Y	 con	 la	 borrachera	 que	 tenía	 ese	 día,	 menos	 iba	 a	 tener	 la capacidad	para	reconocer	algo. 

—Señora	 directora.	 Yo	 hace	 mucho	 que	 terminé	 mis	 estudios	 en	 la	 otra escuela.	 Ya	 no	 necesito…	 No	 tiene	 autoridad	 para	 retarme.	 Porque	 nunca	 fue mi	directora	y	porque	ya	terminé	la	escuela.	Tengo	el	título	que	lo	demuestra

—dijo	el	padre	de	Pedrito	con	mucha	dificultad,	ya	que	le	patinaba	la	dicción, 

aunque	 también	 las	 ideas—.	 Usted	 preocúpese	 por	 su	 escuela,	 que	 yo	 me ocuparé	de	mi	hijo. 

El	padre	de	Pedrito	golpeó	el	escritorio	un	poco	después	de	terminar	con

su	alocución,	producto	de	la	falta	de	coordinación. 

—Yo	no	le	permito	que	a	mi	hijo	lo	vea	un	loquero.	Él	no	está	loco.	Y	no

le	 permito	 que	 nos	 falte	 el	 respeto	 —dijo	 volviendo	 a	 golpear	 el	 escritorio. 

Ese	 sonido	 le	 había	 gustado.	 Le	 parecía	 intimidante.	 Percibió	 que,	 de	 esa manera,	reforzaba	su	mensaje.	Lo	hacía	sentirse	todo	un	hombre. 

—Mi	hijo	necesita	disciplina,	y	si	esta	escuela	no	se	la	puede	dar…	—dijo

mientras	sus	ojos	se	esforzaban	por	enfocar	a	su	interlocutor—,	entonces…	no

sé	quién	se	la	va	a	dar…	porque	yo	no	pude	hasta	ahora. 

—Por	 eso	 mismo.	 Permítanos	 ayudarlos.	 Pedrito	 tiene	 un	 futuro	 por

delante. 

El	padre	de	Pedrito	se	rio	a	carcajadas. 

—Es	cierto.	Tiene	razón.	Usted	ganó.	Y	el	sabandija	también	ganó.	Al	final

van	 a	 lograr	 que,	 después	 de	 tantos	 años	 en	 los	 que	 yo	 he	 maldecido	 a	 Dios, vuelva	a	la	iglesia.	¡Hoy	mismo	voy	a	la	iglesia! 

El	 excombatiente	 golpeó	 una	 vez	 más	 el	 escritorio,	 se	 puso	 de	 pie	 con dificultad	y	se	retiró	como	pudo	de	la	Dirección. 

—Vamos,	Pedrito.	Tenemos	mucho	trabajo	que	hacer. 

Pedrito	 y	 su	 papá	 caminaron	 hacia	 su	 casa.	 Lo	 hicieron	 lentamente.	 No dijeron	ni	una	palabra.	El	pequeño	iba	unos	pasos	más	atrás,	mirando	el	piso; 

pateando	piedritas.	Sin	sonreír. 

—Ir	a	la	parroquia	del	cura	chorro.	¡Ja!	—dijo	el	padre	de	Pedrito,	apenas

cerró	la	puerta	de	su	casa. 

Pedrito	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 rincón	 de	 la	 cocina.	 Observaba	 cada

movimiento	que	realizaba	su	padre.	Todavía	tenía	en	sus	manos	los	cuadernos

de	 la	 escuela.	 Los	 agarraba	 bien	 fuerte.	 El	 silencio	 de	 su	 padre	 le	 resultaba eterno.	 El	 niño	 tenía	 ganas	 de	 gritar,	 de	 llorar	 o	 de	 correr.	 Pero	 permaneció

duro	como	una	estatua.	Apenas	se	atrevía	a	respirar. 

Su	 padre	 tomó	 un	 vaso	 del	 secaplatos	 y	 una	 botella	 de	 cerveza	 de	 la heladera.	Pedrito	se	asustó	cuando	este	golpeó	los	objetos	contra	la	mesa. 

—Así	 que	 estás	 loco	 —murmuró	 el	 borracho	 mientras	 se	 servía	 cerveza

para	 seguir	 bebiendo—.	 Yo	 creo	 que	 vos	 sos	 un	 vivo.	 Te	 hacés	 el	 loco	 para pasarlo	bien.	Ahora	deberías	estar	en	la	escuela.	Pero	en	vez	de	estar	allá,	estás acá,	pudriéndome	la	vida...	mocoso	malnacido. 

Pedrito	 no	 se	 movía	 ni	 para	 pestañear.	 Con	 una	 de	 sus	 manos	 comenzó	 a rascar	un	cuaderno	y	lo	hacía	velozmente. 

Por	varios	minutos	el	padre	no	mencionó	palabra.	Solo	chistaba	meneando

la	cabeza	cuando	no	eructaba.	Por	momentos	parecía	que	se	quedaba	dormido. 

Luego	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 puso	 sus	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Al	 rato, comenzó	a	golpear	la	mesa	con	los	nudillos	de	una	de	sus	manos.	De	a	poco

fue	incrementando	la	intensidad	y	la	cadencia	del	golpeteo.	Hasta	que	se	sentó

erguido	y	levantó	su	mano	bien	alto	para	volver	a	golpear	la	mesa	con	mucha

intensidad.	Pedrito	dio	un	salto	y	un	corto	suspiro.	Pero	detuvo	su	respiración como	 si	 hubiese	 cometido	 un	 pecado.	 No	 quedaba	 claro	 si	 el	 rincón	 de	 la cocina	donde	estaba	parado	Pedrito	era	su	refugio	o	su	cadalso. 

—¿Por	qué	me	mandaron	llamar?	¿Qué	hiciste	hoy	en	la	escuela? 

—Nada,	papito. 

—¡No	hiciste	nada!	—bramó	el	borracho	arrojando	el	vaso	al	suelo. 

Pedrito	comenzó	a	jadear	mientras	balbuceaba:

—¡Ay!	¡Ay! 

—¡¿Qué	te	pasa,	nenita?!	¿Ya	tenés	ganas	de	llorar? 

—No,	 papito.	 Ya	 estoy	 bien.	 Ya	 estoy	 bien	 —decía	 el	 pequeño	 mientras zapateaba	 muy	 rápido—.	 Mirá,	 papito,	 soy	 un	 hombre.	 ¿Ves?	 —decía	 Pedrito mientras	hacía	un	tremendo	esfuerzo	por	controlarse. 

—Yo	me	pregunto	por	qué	no	te	portás	bien.	Todo	el	tiempo	me	complicás

la	vida.	Sos	un	estorbo.	Sos	un	inútil. 

—No,	papito.	Te	prometo	que	desde	ahora	y	para	siempre	me	porto	bien	—

dijo	Pedrito	levantando	una	de	las	manos	para	cubrirse	la	cara. 

—¡MENTIROSO!	—gruñó	el	padre	mientras	se	levantaba	de	la	silla. 

Pedrito	se	movía	como	si	intentara	gambetear	a	su	padre,	pero	lo	hacía	de

manera	 torpe;	 como	 si	 una	 fuerza	 invisible	 lo	 retuviera	 en	 el	 rincón	 de	 la cocina.	 El	 borracho	 se	 dirigió	 hacia	 su	 hijo	 sin	 renguear	 e	 inició	 una	 paliza brutal.	Los	gritos	de	Pedrito	hendían	el	aire	del	barrio. 

—¡Papá!	¡Ay,	papá!	¡Ay,	papá!	¡AY!	¡AY! 

La	vecina	de	enfrente	los	había	visto	llegar.	Ella	estuvo	muy	atenta,	porque

al	observar	que	el	niño	había	llegado	más	temprano	de	la	escuela	se	imaginó

lo	que	podría	suceder.	Cuando	oyó	el	primer	grito	del	pequeño,	de	inmediato dio	aviso	a	la	policía,	que	no	tardó	en	llegar	en	respuesta	a	sus	súplicas. 

Para	 cuando	 las	 fuerzas	 del	 orden	 arribaron	 a	 la	 casa	 de	 Pedrito,	 este	 ya estaba	tendido	en	el	suelo,	inconsciente. 

—El	mocoso	está	bien.	Ya	se	va	a	levantar	para	seguir	haciendo	travesuras

—le	 dijo	 el	 padre	 de	 Pedrito	 a	 la	 policía,	 mientras	 tomaba	 otro	 vaso	 de	 la alacena	para	servirse	más	cerveza.	El	borracho	estaba	agitado	por	el	esfuerzo

que	había	puesto	en	la	golpiza. 

El	 oficial	 de	 policía	 llamó	 de	 inmediato	 una	 ambulancia.	 Como	 en	 el

pueblo	no	había	una	que	estuviera	disponible	en	ese	momento,	entonces	pidió

refuerzos.	Cuando	llegaron	sus	compañeros,	subieron	a	Pedrito	al	patrullero	y

lo	trasladaron	al	hospital	de	un	pueblo	cercano. 

Pedrito	 fue	 internado	 en	 terapia	 intensiva,	 en	 grave	 estado.	 El	 padre	 de Pedrito	 terminó	 en	 la	 cárcel	 con	 varios	 magullones.	 En	 el	 informe	 policial decía	 que	 se	 había	 resistido	 al	 arresto.	 Aunque	 el	 fiscal	 sospechó	 que	 los uniformados	le	habían	pegado	al	borracho	para	vengar	al	angelito,	nunca	pudo

encontrar	 evidencia	 que	 confirmara	 su	 suposición.	 El	 padre	 de	 Pedrito	 nunca hizo	alguna	denuncia	al	respecto	porque	no	tenía	recuerdos	de	lo	sucedido	esa

tarde. 

El	cura	párroco	del	pueblo,	hombre	de	apariencia	piadosa,	visitó	a	Pedrito

todos	los	días	que	estuvo	en	terapia	intensiva.	Aunque	él	no	siempre	llegaba	en el	reducido	y	estricto	horario	de	visitas,	las	enfermeras	del	hospital	lo	dejaban ingresar.	 La	 primera	 vez	 que	 fue	 a	 verlo,	 los	 médicos	 le	 solicitaron	 que	 le diera	la	extremaunción,	producto	de	las	condiciones	en	que	había	ingresado	en

el	nosocomio.	Pero	el	sacerdote	se	negó;	y	a	cambio	ofreció	plegarias	y	ayunó

para	pedir	por	la	salud	del	inocente. 

Después	de	más	de	un	mes	en	coma,	el	niño	despertó. 

Cuando	llegó	el	cura	párroco	al	hospital,	desde	la	recepción	hasta	terapia

intensiva	todos	le	iban	dando	la	buena	noticia.	Una	de	las	personas	con	las	que se	encontró	ese	día	fue	con	la	doctora	que	atendía	a	Pedrito. 

—¿Cómo	está,	doctora? 

—Yo	muy	bien,	¿y	usted,	Padre? 

—Yo	también,	pero...	me	refería	a	Pedrito. 

—¡Ah!	Perdóneme,	Padre. 

—Perdone	usted,	doctora.	Estoy	muy	ansioso	por	saber	si	todo	está	bien. 

—El	 pequeño	 está	 evolucionando	 favorablemente.	 Por	 ahora	 no	 hay

evidencias	 de	 daños	 neurológicos.	 Pero	 hay	 muchos	 estudios	 que	 debemos

hacer.	 Seguiremos	 observándolo	 y	 después	 de	 un	 par	 de	 días	 podremos determinar	con	certeza	cuáles	podrían	ser	las	secuelas,	si	las	hubiere	—dijo	la doctora	e	hizo	una	pausa—.	Me	refiero	a	las	secuelas	físicas.	Aunque	también

evaluaremos	las	secuelas	psicológicas,	por	supuesto. 

—Desde	ya.	¿Puedo	verlo	ahora? 

—Solo	unos	minutos,	por	favor,	Padre	—autorizó	la	doctora	y	se	marchó. 

El	sacerdote	se	persignó	ante	un	crucifijo	que	había	en	la	entrada	de	la	sala

de	 cuidados	 intensivos.	 Luego	 saludó	 a	 los	 otros	 pacientes	 con	 un	 saludo silencioso	y	se	dirigió	hasta	la	cama	donde	estaba	Pedrito. 

—Hola,	Pedrito,	¿cómo	estás?	—le	dijo	el	cura	con	una	voz	suave	para	no

molestar	a	otros	pacientes,	pero	con	una	tremenda	alegría	en	el	corazón. 

—Hola,	Padre	—respondió	el	angelito	con	alguna	dificultad. 

—¿Cómo	te	tratan	aquí?	¿Te	tratan	bien? 

—Sí,	Padre. 

—Me	dijo	la	doctora	que	te	estás	curando	muy	rápido.	Eso	me	pone	muy

feliz. 

—A	mí... 

El	pequeño	se	reprimió	de	lo	que	iba	a	expresar	y	miró	hacia	una	ventana

grande	que	había	en	la	sala	y	que	tenía	vidrio	esmerilado. 

—¿Necesitás	algo,	Pedrito?	¿Querés	que	te	traiga	algo	cuando	vuelva? 

—No.	Nada. 

Ambos	se	mantuvieron	en	silencio.	El	cura	acarició	con	suavidad	la	frente

de	Pedrito.	Esto	era	algo	que	nunca	había	hecho	alguien	en	la	vida	del	pequeño. 

—¿Por	qué	no	me	dejaron	morir? 

—¿Cómo	 vas	 a	 decir	 eso,	 Pedrito?	 ¿Cómo	 te	 van	 a	 dejar	 morir?	 Tu

maestra	te	extraña.	Tus	compañeritos	están	preocupados.	También	tus	amigos

de	 la	 plaza.	 Todas	 las	 mañanas	 me	 paran	 cuando	 cruzo	 al	 banco	 o	 a	 la municipalidad.	 Doña	 Melita	 me	 dijo	 que	 te	 va	 a	 enviar	 frutas.	 Todos	 ellos	 te envían	 saludos.	 Todos	 queremos	 que	 estés	 bien	 y	 que	 pronto	 puedas	 salir	 del hospital. 

—¿Para	qué? 

—Para	volver	a	tu	casa. 

—Yo	no	quiero	volver	a	casa.	Prefiero	ir	al	paraíso.	Para	vivir	con	Diosito

—dijo	 el	 pequeño	 Pedrito	 mientras	 le	 caían	 lágrimas	 por	 la	 comisura	 de	 los ojos—.	Si	no	me	muero	en	el	hospital,	mi	papá	me	va	a	matar	en	la	primera

oportunidad	que	tenga.	Ya	no	quiero	vivir	más	en	el	planeta.	La	vida	es	fea.	Si no	 me	 equivoco,	 Diosito	 y	 la	 Virgen	 me	 van	 a	 querer	 más	 de	 lo	 que	 me quieren	acá. 

—Es	que...	tenemos	un	problema,	mi	pequeño	amigo.	No	hubieras	podido

ir	al	cielo	si	te	morías. 

—¿Me	hubiese	ido	al	infierno?	—preguntó	el	niño	abriendo	los	ojos	bien

grandes. 

El	cura	sonrió.	Y,	con	cuidado,	secó	las	lágrimas	del	pequeño. 

—No,	Pedrito.	Tampoco	hubieras	ido	al	infierno. 

—¿Entonces,	Padre? 

El	cura	lo	miró	a	los	ojos.	Y	le	dijo:

—Lo	del	cielo	y	el	infierno	es	un	invento	de	la	gente	como	yo.	Gente	que

quiere	vivir	sin	trabajar.	El	cielo	no	existe.	Dios	no	existe.	Tampoco	el	infierno existe. 

—¡Me	está	mintiendo,	Padre!	¡Miente! 

El	 paciente	 de	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 que	 estaba	 entubado	 y	 lleno	 de	 cables conectados	a	todo	su	cuerpo,	se	enderezó	como	pudo	para	mirar	al	cura. 

—No,	Pedrito.	No	te	miento.	Y	tengo	evidencias.	Tengo	un	video	del	papa

que	dice	 que	 Dios	 no	 existe.	 Pero	 que	 podemos	 hacer	 mucho	 dinero	 con	 esta gran	 mentira.	 Lo	 vi	 cuando	 entré	 al	 Seminario.	 Y	 durante	 unos	 cuantos	 años me	enseñaron	cómo	debía	hacer	dinero	con	esta	gran	mentira. 

—¿En	serio?	—preguntó	Pedrito,	frunciendo	el	ceño. 

—Sí,	Pedrito. 

—Sabe	que	no	le	creo.	¿Me	enseña	el	video	del	papa? 

—Bueno...	en	realidad...	es	un	video	que	solo	pueden	ver	los	seminaristas.	A

vos	 te	 faltan	 muchos	 años	 para	 tener	 la	 edad	 mínima	 para	 ingresar	 en	 el Seminario.	Ahora	bien,	si	querés	ver	el	video,	vas	a	tener	que	esperar.	¿Qué	te parece	si	hacemos	esto?	Vos	te	recuperás	de	tus	heridas	y	nosotros	buscamos

un	buen	lugar	donde	estés	protegido	y	donde	te	brinden	todo	el	amor	que	vos

merecés.	Y	cuando	seas	grande,	yo	te	muestro	el	video.	¿Qué	te	parece? 

—¿Y	mi	papá	nunca	más	me	va	a	pegar? 

—Nunca	más. 

El	pequeño	volvió	a	mirar	hacia	la	ventana. 

—Entonces,	¿qué	hubiese	pasado	si	me	moría? 

—Si	te	morías,	ibas	a	perder	la	oportunidad	de	tu	vida.	Tu	única	vida.	Que

es	muy	corta	para	no	vivirla	plenamente.	Pedrito,	te	sugiero	que	hagas	todo	lo

posible	para	aferrarte	a	tu	vida,	como	si	fuera	la	única	vida	que	vas	a	tener. 

 Neustadt:	— ¿Cómo	se	ve	como	argentino,	como	escritor,	como	ser	humano? 

 Borges:	—	 Como	argentino,	tengo	mi	conciencia	tranquila.	Fui	nombrado director	de	la	Biblioteca	Nacional	por	la	Revolución	Libertadora,	porque

 sabían	que	no	era	peronista.	Cuando	volvió	el	gobierno	de	cuyo	nombre

 prefiero	no	acordarme,	renuncié.	Como	escritor,	trato	de	escribir	lo	mejor

 posible,	lo	cual	no	es	mucho.	Como	ser	humano	soy	una	especie	de	antología	de contradicciones	y	errores.	Pero	tengo	sentido	ético.	En	fin,	no	espero	ni

 castigos	ni	recompensas.	El	cielo	y	el	infierno	me	quedan	grandes. 

 Neustadt:	— ¿Lo	espera	el	purgatorio	entonces? 

 Borges:	—	 No,	ninguna	de	las	tres	cosas.	Espero	desaparecer	definitivamente. 

 Y	espero	además	no	ser	recordado.	¿De	qué	me	sirve	morir	si	van	a	seguir

 pensando	en	mí? 

Entrevista	de	Bernardo	Neustadt	a	Jorge	Luis	Borges.	Revista 	Extra	,	año	XII, N°	133,	julio	de	1976. 

	

Carola	y	la	paz	de	su	casa

Carola	era	una	dulce	mujer	mayor,	a	quien	las	arrugas	le	habían	invadido

el	rostro.	Ella	vivía	en	un	pequeño	pueblo.	Allí	su	vida	era	tranquila.	Residía	en la	casa	que	con	tanto	sacrificio	había	construido	su	esposo,	el	amor	de	su	vida. 

Durante	 décadas	 él	 había	 sido	 el	 almacenero	 [6]	 del	 pueblo.	 Ella	 no	 solo conocía	el	pueblo	como	la	palma	de	su	mano,	sino	que	conocía	a	cada	persona

que	allí	habitaba. 

La	 casa	 de	 Carola	 estaba	 cerca	 del	 centro	 del	 pueblo.	 Su	 reino	 le	 había quedado	 muy	 grande.	 Cuatro	 habitaciones	 eran	 mucho	 para	 ella	 sola.	 La ventana	del	comedor	daba	hacia	la	calle.	Al	lado	del	comedor	estaba	el	zaguán, 

cuya	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle	 había	 sido	 instalada	 por	 el	 esposo	 de	 Carola hacía	muchas	décadas	atrás.	Más	allá	del	zaguán,	estaba	el	viejo	almacén.	Parte de	 los	 ingresos	 de	 Carola	 se	 debían	 al	 alquiler	 del	 local,	 que	 se	 había convertido	en	una	heladería.	Pero	que	también	había	sido	casa	de	computación

y	zapatería. 

Carola	era	una	mujer	muy	querida	por	todos	sus	vecinos.	Con	muchos	de

ellos	había	compartido	sus	vivencias	desde	la	tierna	infancia.	Cuando	salía	por la	mañana	para	cumplir	con	la	rutina	de	hacer	las	compras,	todos	la	saludaban

muy	amablemente,	diciendo:

—Buenos	días,	Carola.	¿Cómo	estás	esta	mañana? 

—Buenos	días	—respondía	ella,	con	una	sonrisa	espontánea	y	fresca—.	Yo

estoy	muy	bien.	¿Y	vos? 

Ella	siempre	comenzaba	comprando	por	el	mismo	lugar:	la	panadería.	Los

bizcochitos	 de	 grasa	 eran	 su	 debilidad.	 Alguna	 flautita	 podía	 llevar.	 Luego pasaba	 por	 la	 carnicería.	 Allí	 no	 compraba	 mucho,	 pero	 siempre	 estaba dispuesta	a	aceptar	un	mate	[7]	de	doña	Coca	y	a	cruzar	algunas	palabras	antes de	seguir	por	su	camino.	Por	último,	pasaba	por	la	verdulería	del	pueblo.	Con

el	dueño	habían	sido	compañeros	de	la	escuela.	Él	nunca	la	había	defraudado. 

Cuando	le	decía	que	la	mandarina	era	dulce,	la	mandarina	era	dulce. 

Durante	el	día,	solía	hacer	sus	quehaceres	domésticos	con	mucho	esmero. 

Era	una	mujer	pulcra	y	ordenada.	Su	casa	siempre	estaba	reluciente.	Cada	una

de	 las	 fotos	 y	 de	 los	 recuerdos	 permanecían	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Con	 mucha

disciplina,	mantenía	todas	las	superficies	libres	de	polvo.	A	pesar	de	vivir	en	la parte	 del	 pueblo	 donde	 las	 calles	 eran	 asfaltadas,	 una	 pequeña	 brisa	 ya	 era suficiente	 para	 que	 el	 incómodo	 polvo	 hiciera	 de	 las	 suyas	 en	 el	 orden	 de Carola.	Ella	detestaba	apoyar	su	mano	en	la	mesa	y	sentir	su	presencia. 

Sus	almuerzos	eran	sencillos	y	solitarios.	Comía	como	un	pajarito.	Pero	de

postre	 le	 gustaba	 comer	 frutillas	 o	 mandarinas.	 Miraba	 alguna	 película	 o	 su novela	 favorita,	 pero	 siempre	 evitando	 las	 noticias,	 ya	 que	 la	 ponían	 de malhumor.	Además,	no	representaban	en	nada	su	realidad	pueblerina. 

Después	de	la	siesta,	cuando	llegaba	la	tarde,	le	gustaba	tomar	la	merienda

en	 la	 vereda.	 Sacaba	 su	 silla	 y	 su	 bolsito	 con	 su	 equipo	 para	 tomar	 mate. 

Siempre	llevaba	un	libro	de	poesías	por	si	no	tenía	suerte	de	que	alguna	vecina se	 acercara	 a	 compartir	 el	 tiempo	 con	 ella.	 Algo	 que	 era	 muy	 infrecuente	 en las	 tardes	 de	 Carola.	 Esta	 rutina	 solo	 era	 interrumpida	 por	 el	 mal	 tiempo. 

Porque	si	hacía	frío	o	calor,	a	ella	no	le	preocupaba. 

—Buenas	 tardes,	 Carola	 —decían	 sus	 amigas	 mientras	 se	 acercaban	 con

sus	sillas. 

—Buenas	 tardes	 —respondía	 Carola	 mientras	 estiraba	 su	 mano	 con	 un

mate	recién	cebado—.	¿Qué	me	van	a	contar	hoy? 

Cuando	iba	cayendo	el	sol,	Carola	comenzaba	a	regar	las	plantas	y	a	barrer

la	vereda.	Ella	consideraba	que	el	pasto	era	más	verde	si	se	lo	regaba	todos	los días. 

Por	 las	 noches,	 Carola	 solía	 ir	 al	 club	 de	 jubilados	 dos	 o	 tres	 veces	 por semana	después	de	picar	algo	en	su	casa.	A	ella	le	gustaba	jugar	a	la	canasta. 

—Buenas	noches,	Carola	—decían	sus	compañeras	de	mesa. 

—Buenas	noches.	Tengan	cuidado	que	hoy	la	suerte	me	sonríe	—era	lo	que

siempre	 decía	 Carola.	 Se	 sentía	 una	 mujer	 muy	 afortunada,	 aunque	 no	 todos sus	días	fueron	felices. 

A	 veces	 Carola	 extrañaba	 el	 pasado,	 cuando	 su	 casa	 era	 un	 continuo

bullicio.	Sus	hijos	correteando,	su	esposo	silbando	sus	canciones	favoritas,	las continuas	 llamadas	 telefónicas	 de	 proveedores	 de	 mercaderías	 del	 almacén. 

Los	vecinos	solicitando	alguna	cosita	fuera	del	horario	de	atención. 

Esos	 años	 de	 vértigo	 habían	 terminado	 y	 nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuándo había	 pasado.	 Sus	 hijos	 se	 habían	 marchado	 uno	 a	 uno	 hacia	 las	 grandes ciudades	 para	 estudiar	 en	 la	 universidad.	 Su	 esposo	 falleció	 después	 de	 una profunda	 depresión	 provocada	 por	 el	 primer	 supermercado	 que	 abrió	 en	 el pueblo.	 Él	 no	 supo	 cómo	 competir	 contra	 los	 grandes	 grupos	 económicos concentrados.	Esos	habían	sido	años	muy	difíciles	para	ambos. 

Carola	 esperaba	 con	 ansias	 la	 visita	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 sus	 nietos.	 Los veranos	 sus	 descendientes	 solían	 instalarse	 semanas	 completas,	 como	 si	 su casa	fuese	un	hotel.	Pero	Carola	nunca	quedaba	muy	conforme	al	ver	su	hogar

patas	 para	 arriba.	 Porque,	 más	 allá	 de	 que	 extrañaba	 el	 pasado,	 ya	 se	 había acostumbrado	a	su	presente.	Además,	ella	no	le	pedía	nada	al	futuro. 

Un	día,	su	paz	se	vio	interrumpida	por	un	acontecimiento	muy	triste.	Una

hija	suya	viajó	de	urgencia	al	pueblo	para	llevar	una	noticia	acerca	de	uno	de

sus	 hermanos.	 Tan	 grave	 era	 el	 acontecimiento	 que	 no	 se	 atrevieron	 a decírselo	por	teléfono.	El	menor	de	los	hijos	de	Carola	había	sido	encarcelado

luego	 de	 propinarle	 una	 golpiza	 a	 su	 esposa.	 Tan	 vilmente	 se	 había

comportado	 el	 rufián,	 que	 su	 mujer	 perdió	 la	 vista	 de	 un	 ojo	 y	 varias	 piezas dentales. 

Este	 hecho	 le	 produjo	 una	 profunda	 tristeza	 a	 Carola.	 Nunca	 hubiera

imaginado	 que	 una	 persona	 que	 poseyera	 su	 sangre	 pudiera	 actuar	 de	 esa manera	 tan	 indigna.	 Sintió	 que	 su	 hijo	 la	 había	 traicionado	 y	 que	 el	 cobarde había	 renunciado	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 había	 inculcado	 con	 tanto	 amor	 y esmero.	 Además,	 se	 indignó	 porque	 no	 podía	 comprender	 cómo	 había

sucedido. 

«¿En	qué	me	he	equivocado?	¿Cuál	fue	mi	error?»	—se	reprochaba. 

Desde	 la	 primera	 noche	 que	 se	 fue	 a	 dormir	 con	 ese	 dolor,	 sintió	 que extrañaba	 a	 su	 compañero.	 Deseaba	 hablar	 con	 él	 y	 comentarle	 su	 desgracia. 

Necesitaba	 un	 consejo.	 Anhelaba	 un	 abrazo.	 Carola	 comenzó	 a	 rezar	 a	 Dios para	que	le	quitara	esa	sensación	de	soledad.	Deseaba	un	milagro	que	le	diera

una	compañía.	También	pedía	por	consuelo	y	sosiego. 

Carola	 dejó	 de	 salir	 a	 la	 vereda	 a	 tomar	 su	 merienda.	 También	 dejó	 de frecuentar	 el	 club	 de	 jubilados,	 poniendo	 alguna	 excusa	 para	 no	 ir.	 La vergüenza	 por	 los	 actos	 de	 su	 descendiente	 no	 le	 permitía	 enfrentar	 a	 la sociedad.	Así	como	Carola	consideraba	a	su	hijo,	ella	temía	que	la	juzgaran	de

la	misma	manera.	Renunció	a	su	recorrida	matinal	y,	traicionando	sus	deseos

originales,	comenzó	a	comprar	en	el	supermercado	del	pueblo.	Ella,	que	había

jurado	que	jamás	pisaría	ese	lugar. 

«¿Por	 qué	 me	 está	 pasando	 esto	 a	 mí?	 ¿Por	 qué	 me	 castigó	 Dios	 de	 esta manera?»	—se	preguntaba	sin	hallar	respuesta	que	la	confortara. 

Al	 poco	 tiempo,	 la	 oveja	 negra	 salió	 de	 la	 cárcel	 bajo	 el	 régimen	 de libertad	condicional,	producto	de	que	el	juez	le	extendió	este	beneficio	por	 su

buena	 conducta.	 Pero	 el	 exconvicto	 no	 tenía	 dónde	 vivir.	 Él	 llamó	 a	 Carola para	 preguntarle	 si	 podía	 darle	 cobijo.	 Por	 supuesto	 que	 ella	 aceptó	 con	 el profundo	amor	de	una	madre	abnegada. 

Carola	tomó	unas	sábanas	limpias	y	le	preparó	la	cama	a	su	hijo.	Cuando

este	 llegó,	 la	 saludó	 con	 un	 beso	 y	 un	 fuerte	 abrazo.	 Como	 su	 hijo	 era electricista	y	tenía	planes	de	vivir	de	eso,	se	apropió	de	una	de	las	habitaciones y	la	transformó	en	un	depósito	para	sus	herramientas	e	insumos.	Luego	ocupó

otra	más	para	hacer	bobinado	de	motores	y	reparaciones	de	electrodomésticos. 

Por	 supuesto	 que	 jamás	 le	 pidió	 permiso	 a	 Carola.	 Esto	 la	 molestó	 un	 poco. 

Pero	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 en	 la	 casa	 de	 Carola	 como	 en	 los	 viejos tiempos. 

No	obstante,	con	el	transcurso	de	los	días,	la	madre	devota	se	dio	cuenta	de

que	la	convivencia	con	su	hijo	no	sería	fácil.	Él	estaba	lleno	de	hábitos	que	ella no	 comprendía	 y	 que	 tampoco	 aprobaba.	 En	 su	 juventud,	 jamás	 él	 se	 había comportado	de	esa	manera.	Carola	se	sentía	extrañada	y	distante	de	esos	actos. 

Su	lenguaje,	los	horarios	para	acostarse	y	levantarse,	las	revistas	con	mujeres desnudas,	las	botellas	de	cerveza	en	todas	partes.	Todo	esto	y	mucho	más	eran

evidencia	de	que	las	malas	juntas	de	la	ciudad	lo	habían	corrompido. 

Una	 noche,	 cuando	 Carola	 había	 terminado	 de	 lavar	 los	 platos,	 observó que	su	hijo	estaba	vestido	como	si	fuera	a	salir. 

—¿A	dónde	vas	a	esta	hora?	—le	dijo	Carola	a	su	hijo	con	cierto	grado	de

reproche. 

—A	bailar,	mamita. 

—¿No	estás	un	poquito	grande	para	eso? 

—Voy	 a	 buscar	 una	  minita	  para	 hacerla	 feliz,	 ¡viejita	 linda!	 —le	 dijo	 el malandra	pellizcándole	las	dos	mejillas. 

Carola	intentó	como	pudo	sacárselo	de	encima. 

—¡No	hables	así,	che!	Estás	hablando	con	tu	madre. 

—Es	 cierto,	 mamita.	 Perdoname.	 Sos	 una	 santa	 —le	 dijo	 el	 hijo	 con	 una sonrisa	dura. 

—¿Qué	es	ese	olor	que	tenés?	—preguntó	Carola,	con	desagrado. 

—Estuve	fumando. 

—Pero	no	tenés	olor	a	cigarrillo... 

—Es	que	con	este	olor	voy	a	atraer	a	las	más	atorrantas	[8]. 

—Aquí	 no	 te	 enseñamos	 a	 hablar	 así	 —le	 dijo	 Carola,	 zamarreando	 su

dedo	índice	con	fuerza—.	¿Cómo	es	que	decidiste	que	se	te	pegara	esa	forma

de	hablar	y	de	actuar? 

—Fue	la	vida,	mamita	linda.	Vos	y	papá	me	enseñaron	todo	lo	bueno,	pero

la	 vida	 se	 encargó	 de	 mostrarme	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 son	 como	 ustedes	 las

vivieron.	Te	escandalizás	como	yo	hablo,	pero	si	vieras	cómo	son	las	mujeres de	ahora,	¡eso	sí	te	asustaría! 

—No	debe	de	ser	para	tanto.	Lo	que	pasa	es	que	vos	te	querés	justificar	por

la	forma	en	la	que	actuás	en	la	vida. 

—¿De	qué	me	voy	a	justificar?	—preguntó	el	hijo	de	Carola	abandonando

su	sonrisa—.	Yo	no	tengo	nada	de	qué	justificarme	ni	de	qué	disculparme.	Y	si

te	referís	a	lo	que	pasó	con	la	yegua	de	mi	 jermu	[9], 	vos	ni	estás	al	tanto	de	lo que	me	hizo	esa	loca	de	porquería. 

El	 rufián	 comenzaba	 a	 perder	 su	 actitud	 cariñosa.	 Ya	 sentía	 que	 los

reproches	de	su	madre	estaban	metiendo	el	dedo	en	la	llaga. 

—A	las	mujeres	ya	es	muy	difícil	tenerlas	cortitas	—dijo	como	si	hablara

como	un	político	en	campaña—.	Si	no	las	fajás	[10], 	te	meten	los	cuernos	y	si las	fajás,	te	meten	en	 cana	[11]	. 

—¡Basta!	Te	escucho	hablar	y	me	desmoralizás.	No	sé	para	qué	te	pregunté

a	dónde	vas.	Hacé	lo	que	quieras.	Vos	ya	sos	grande	y	es	evidente	que	“sabés	de la	 vida”	 mucho	 más	 que	 yo	 —le	 dijo	 Carola	 mientras	 iba	 a	 su	 habitación	 sin comerse	las	frutillas	que	se	había	preparado. 

—No	te	pongas	así,	viejita.	Mañana	te	traigo	medialunas	y	tomamos	mate

juntos,	¿dale? 

Carola	cerró	la	puerta	de	su	habitación	sin	decir	palabra.	Pero	después	de

unos	minutos,	se	sintió	muy	mal	por	no	haber	saludado	a	su	hijo.	Se	sentó	en	el borde	de	la	cama	y	tomó	el	rosario	que	tenía	en	el	cajón	de	la	mesa	de	luz.	Se

reprochó	el	no	disfrutar	de	su	hijo	así,	como	era	y	como	había	elegido	 vivir, 

ya	que	se	imaginó	que	cualquier	día	podría	ser	el	último	que	lo	viera	con	vida. 

Sus	juntas	y	sus	hábitos	podrían	desembocar	en	un	desenlace	repentino	de	sus

días.	La	historia	de	su	hijo	se	parecía	a	muchas	de	las	que	ella	aborrecía	ver	en los	noticieros. 

La	 mañana	 del	 domingo,	 Carola	 no	 se	 levantó	 de	 buen	 ánimo.	 Se	 sentía como	 si	 estuviera	 por	 engriparse.	 Pero	 hasta	 ese	 momento	 no	 tenía	 ningún síntoma	de	enfermedad. 

Caminó	hacia	la	parroquia	del	pueblo	que	quedaba	a	unas	pocas	cuadras	de

su	casa.	El	frío	le	penetraba	hasta	los	huesos.	Decidió	cambiar	de	vereda	para

caminar	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 De	 esa	 forma,	 su	 marcha	 le	 resultó	 más agradable.	 Carola	 iba	 a	 la	 iglesia	 con	 la	 firme	 determinación	 de	 volver	 a confesar	sus	pecados	ante	Dios.	En	el	camino,	sus	amigas	le	decían:

—Buenos	días,	Carola. 

Pero	 ella	 no	 respondía.	 Estaba	 absorta	 en	 sus	 meditaciones.	 Estaba

sumergiéndose	 en	 una	 profunda	 sensación	 de	 depresión,	 soledad	 y	 amargura de	espíritu. 

Cuando	 llegó	 a	 la	 iglesia,	 se	 sentía	 sin	 fuerzas.	 En	 el	 banco	 cercano	 al confesionario,	había	un	par	de	personas	haciendo	fila	para	hablar	con	el	cura

párroco,	 para	 confesarse	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 misa.	 Carola	 estuvo	 a punto	 de	 irse.	 No	 contaba	 con	 la	 paciencia	 suficiente	 para	 estar	 allí	 sin	 hacer nada. 

Pero	 cuando	 se	 dio	 vuelta	 para	 salir,	 sintió	 que	 estaba	 muy	 cansada.	 Se arrepintió	de	sus	deseos	y	se	sentó	para	esperar	su	turno	en	el	confesionario. 

Cuando	le	tocó	a	ella,	se	arrodilló	como	pudo	y	comenzó	a	hablar	con	el

cura	párroco. 

—Vengo	a	confesar	mis	pecados,	Padre. 

—¿Carola? 

—Así	es,	Padre. 

—Buen	día.	Te	escucho,	hija	mía. 

—He	pecado,	Padre.	He	sido	una	mala	madre. 

—¿Otra	vez	con	el	mismo	pecado,	Carola?	Ese	pecado	ya	lo	confesaste. 

—Ya	sé,	Padre.	Pero	no	sé	si	Dios	me	ha	perdonado. 

—Está	bien,	hija	mía.	Dios	te	perdona	por	mi	intermedio. 

—¿Mi	penitencia? 

—Un	padrenuestro. 

—¿Solo	uno? 

—Sí,	hija	mía,	solo	uno.	Es	todo	lo	que	necesitás.	Y	solamente	lo	necesitás

para	que	Dios,	nuestro	Señor,	te	conceda	el	pan	de	cada	día. 

El	cura	salió	del	confesionario	y	tomó	a	Carola	del	brazo	para	ayudarla	a

levantarse. 

—Por	 favor,	 Carola,	 ya	 no	 te	 hagas	 más	 esto	 de	 echarte	 la	 culpa	 por	 las malas	decisiones	de	tu	hijo. 

Carola	 comenzó	 a	 llorar.	 El	 cura	 la	 abrazó	 con	 afecto.	 Cuando	 Carola	 se desahogó	por	completo,	se	secó	las	lágrimas	con	un	pañuelo. 

—No	 sé	 qué	 debí	 haber	 hecho	 distinto	 —dijo	 Carola	 mientras	 miraba	 al suelo. 

—Carola,	 yo	 tampoco	 sé	 si	 había	 algo	 que	 pudieras	 haber	 hecho	 mejor. 

Pero	vos	no	sos	responsable	por	lo	que	tu	hijo	desee	hacer	con	su	vida. 

Ellos	hicieron	silencio. 

—¡Se	 me	 ocurre	 algo!	 —dijo	 el	 cura	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 la

solución	al	problema—.	¿Qué	te	parece	si	yo	hablo	con	él? 

—¡Ay!	¿Le	parece,	Padre?	Puede	llegar	a	ser	una	experiencia	desagradable

para	usted. 

—¡Por	favor,	Carola!	Voy	a	hablar	con	tu	hijo,	no	con	un	demonio. 

—Ay,	no	sé.	No	quiero	ponerlo	en	ese	aprieto. 

—Yo	 estoy	 para	 eso.	 Si	 logro	 convencer	 a	 un	 hijo	 de	 Dios	 de	 sus	 malos pasos,	estaría	cumpliendo	con	mi	deber	de	pastor	de	este	rebaño	que	el	Señor

puso	en	este	pueblo.	¿No	te	parece? 

—Si	usted	lo	dice,	Padre. 

—Yo	voy	a	ir	a	visitarlos	durante	la	semana. 

Carola	le	agradeció	al	cura	por	su	intención	de	querer	ayudar,	se	despidió

y	se	fue	a	rezar.	Se	persignó	y	volvió	a	su	casa	sin	saber	qué	pensar	sobre	la

oferta	del	cura	párroco.	Al	llegar,	tomó	un	vaso	de	agua	natural	y	se	retiró	a	su habitación.	 Sentada	 al	 pie	 de	 su	 cama	 comenzó	 a	 rezar	 el	 padrenuestro	 para cumplir	con	su	penitencia.	Le	pareció	que	era	poco,	pero	quiso	ser	obediente. 

De	pronto	se	detuvo	cuando	recitó:

—...y	 perdona	 nuestras	 deudas	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros

deudores... 

Carola	sintió	que	esa	frase	le	llegó	al	corazón.	Interrumpió	su	rezo. 

«¡Nunca	perdoné	a	los	que	nos	debieron	lo	que	le	fiamos	y	que	provocaron

el	cierre	del	almacén!»	—dijo	para	sí	misma. 

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ayúdame	a	perdonar! 

Carola	y	su	esposo	fiaban	a	los	habitantes	del	pueblo	y	lo	hicieron	durante

muchos	 años.	 A	 pesar	 de	 las	 crisis	 económicas	 del	 país,	 sus	 clientes	 siempre habían	honrado	sus	deudas.	Quizás	porque	sabían	que,	si	no	pagaban,	no	iban	a

poder	comprar	más	allí.	Y	el	pueblo	no	presentaba	muchas	opciones.	El	dicho

“pueblo	 chico,	 infierno	 grande”	 aplicaba	 a	 la	 perfección.	 Cuando	 los	 grupos económicos	concentrados	abrieron	el	primer	supermercado,	los	habitantes	del

pueblo	fueron	a	comprar	allí,	en	parte	porque	era	una	novedad.	También	por

las	 ofertas	 con	 precios	 sumamente	 bajos.	 Pero	 como	 el	 supermercado	 no financiaba	 sus	 compras,	 lo	 que	 hicieron	 fue	 no	 honrar	 sus	 deudas	 con	 el almacenero	para	tener	la	posibilidad	de	transformarse	en	un	cliente	del	nuevo

supermercado. 

Carola	 se	 quedó	 pensativa.	 Hasta	 que	 tomó	 el	 valor	 y	 decidió	 perdonar	 a todos	los	que	habían	lastimado	a	su	esposo	de	esa	manera. 

Luego	recordó	a	los	proveedores.	Ellos	comenzaron	a	subir	los	precios	en

las	 listas	 que	 le	 entregaban	 a	 su	 esposo.	 Cuando	 este	 iba	 al	 supermercado, notaba	 que	 los	 precios	 al	 público	 allí	 eran	 más	 baratos	 que	 los	 de	 sus	 listas. 

¿Le	convenía	comprar	en	el	supermercado	en	vez	de	comprarle	al	proveedor? 

Era	 evidente	 que	 algo	 no	 andaba	 bien.	 Los	 grandes	 proveedores	 se	 habían combinado	 para	 terminar	 con	 el	 negocio	 del	 almacenero.	 Carola	 hizo	 otro esfuerzo	y	también	decidió	perdonarlos	a	ellos. 

Pero	vino	otro	pensamiento	que	no	le	permitió	terminar	con	su	penitencia. 

«¿Soy	 capaz	 de	 perdonar	 a	 mi	 hijo	 por	 todas	 las	 penurias	 que	 me	 hace pasar?»

Carola	no	pudo	responder	a	esta	pregunta. 

Los	 siguientes	 días	 transcurrieron	 muy	 lentos	 para	 Carola.	 Su	 hijo

continuó	comportándose	de	la	misma	manera.	Ella	le	rezaba	a	Dios	para	que	el

descarriado	no	le	hiciera	pasar	un	mal	momento	al	cura.	Y	por	supuesto	que	a

veces	también	rezaba	por	un	milagro. 

Una	llamada	telefónica	activó	la	cuenta	regresiva. 

—Hola. 

—Hola,	Carola. 

—¡Ah!	Buenos	días,	Padre. 

—¿Puedo	pasar	mañana	por	tu	casa	así	hablo	con	tu	hijo? 

—¿Está	seguro,	Padre? 

—Por	supuesto	que	sí.	Para	mí,	sería	un	placer. 

—Ojalá	 sea	 así,	 Padre	 —dijo	 Carola	 y	 suspiró—.	 Si	 desea	 puede	 venir	 a almorzar	 con	 nosotros.	 Mi	 hijo	 mañana	 tiene	 que	 hacer	 un	 trabajo	 por	 la mañana	y	me	dijo	que	iba	a	volver	antes	del	mediodía.	¿Le	parece	bien? 

—Claro	que	está	bien.	Entonces	mañana	voy	a	desayunar	poquito. 

Ambos	 rieron.	 Acordaron	 el	 horario	 del	 almuerzo	 y	 colgaron	 con	 un

afectuoso	saludo. 

Carola	estaba	muy	nerviosa,	ansiosa.	Al	día	siguiente	se	despidió	de	su	hijo

y	verificó	que	almorzarían	juntos.	Le	dijo	que	le	tenía	preparada	una	sorpresa. 

Cuando	 Carola	 estaba	 trabajando	 en	 la	 cocina,	 rompió	 una	 taza	 y	 eso	 la puso	peor. 

Se	concentró,	respiró	profundo,	y	dijo:

—Que	sea	lo	que	Dios	quiera. 

Mientras	 preparaba	 la	 comida	 se	 tranquilizó	 un	 poco,	 con	 algo	 de

resignación.	 Luego	 puso	 la	 mesa,	 verificando	 previamente	 que	 sobre	 esta	 no hubiese	polvo.	Carola	siempre	ponía	los	platos	y	los	vasos	boca	abajo	cuando

los	depositaba	en	la	mesa	y	no	los	daba	vuelta	hasta	el	último	minuto,	 cuando

ya	iba	a	servir	la	comida. 

Como	 ya	 estaba	 todo	 listo,	 comenzó	 a	 lavar	 los	 utensilios	 de	 cocina	 que había	utilizado	para	preparar	la	comida.	De	repente,	oyó	un	ruido	en	la	ventana del	 comedor	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 zaguán,	 la	 que	 daba	 sobre	 la vereda. 

Al	 principio	 se	 asustó	 al	 distinguir	 una	 silueta	 a	 contraluz,	 pero	 se	 quedó

tranquila	 al	 identificar	 el	 mameluco	 de	 trabajo	 de	 su	 hijo.	 Entonces	 volvió inmediatamente	a	sus	quehaceres. 

—¿Qué	 hacés	 en	 la	 ventana?	 —gritó	 Carola	 mientras	 ponía	 detergente	 en una	esponja. 

En	eso	se	oyó	un	disparo.	Carola	se	dio	un	gran	susto	arrojando	las	cosas

que	tenía	en	la	mano. 

—¡¿Qué	pasó?!	—gritó	tomándose	el	pecho. 

Carola	reconoció	que	el	sonido	del	disparo	había	provenido	desde	la	calle. 

Se	 dirigió	 a	 la	 misma	 ventana	 en	 que	 había	 visto	 que	 su	 hijo	 estaba	 parado. 

Cuando	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 observó	 un	 cuerpo	 con	 el uniforme	 de	 electricista	 que	 caía	 hacia	 la	 calle.	 Le	 pareció	 que	 su	 hijo	 había intentado	ingresar	por	la	ventana	y	que	se	había	desplomado. 

—¡Hijo! 

Carola	no	entendía	cabalmente	lo	que	sucedía.	Se	acercaba	hacia	la	ventana, 

pero	con	un	fuerte	dolor	en	el	pecho.	Las	piernas	no	parecían	responder. 

—¡Hijo!	—dijo	sin	gritar,	porque	no	pudo	hacerlo. 

Entonces	vio	que	el	cura	párroco	del	pueblo	se	acercaba	corriendo	hacia	la

ventana	de	su	casa. 

—¡Llamen	a	la	ambulancia!	—gritó	el	sacerdote	con	desesperación. 

—¡Ay,	no!	—dijo	Carola	mientras	se	apoyaba	en	el	respaldar	de	una	silla. 

Sentía	que	se	le	iban	las	fuerzas	a	una	velocidad	inusitada.	El	dolor	en	su	pecho no	la	dejaba	respirar. 

—Está	 muerto	 —dijo	 una	 voz	 que	 Carola	 no	 llegó	 a	 identificar	 de	 quién era—.	Miren	el	agujero	que	le	hizo	en	el	pecho. 

—¡No!...	Hij... 

Carola	 cayó	 desvanecida	 al	 suelo.	 Quedó	 boca	 arriba	 con	 sus	 brazos

extendidos. 

De	inmediato,	Carola	abrió	los	ojos.	Desde	el	suelo	observó	que	el	techo

estaba	 apenas	 descolorido,	 como	 si	 viejas	 manchas	 de	 humedad	 intentaran resurgir.	Le	llamó	la	atención	porque	nunca	las	había	visto.	En	un	rincón	había una	tela	de	araña	con	una	araña	de	patas	largas.	También	se	sorprendió	de	que

no	se	hubiera	percatado	de	su	presencia	si	no	hubiese	estado	tirada	en	el	suelo. 

Entonces	 recordó	 que	 estaba	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 se	 levantó	 rápidamente.	 Lo hizo	de	manera	muy	ágil	y	eso	también	la	desconcertó.	Se	sintió	muy	liviana. 

Sin	achaques.	Se	sintió	en	paz. 

Hasta	 que	 recordó	 el	 incidente	 de	 la	 ventana	 y	 observó	 en	 esa	 dirección. 

Había	muchos	curiosos	allí	afuera. 

Con	prontitud	se	dirigió	hacia	la	calle.	Quería	ir	en	ayuda	de	su	hijo.	Pero

al	observar	hacia	el	zaguán,	vio	una	luz	muy	brillante.	Esa	luz	no	le	permitía

ver	 la	 calle.	 Le	 llamó	 la	 atención,	 pero	 no	 tuvo	 miedo.	 Se	 volvió	 sobre	 sus pasos	y	observó	nuevamente	hacia	la	ventana	del	comedor.	Su	intención	fue	la

de	asomarse	para	ver	cómo	estaba	todo.	Pero	allí	se	percató	 de	 que	 había	 un cuerpo	en	el	suelo	del	comedor. 

—No	puede	ser	—susurró	Carola. 

Era	su	cuerpo	el	que	estaba	en	el	suelo.	El	cuerpo	inerte	de	Carola. 

—Vení	 hacia	 la	 luz,	 Carola	 —dijo	 una	 voz	 muy	 grave,	 pero	 con	 tono

cordial. 

—No...	pero...	mi	hijo... 

—Ya	no	hay	nada	que	puedas	hacer	allí	—dijo	la	voz—.	Vení	que	te	cuento

cómo	sigue	esto.	Vas	a	ver	que	todo	va	a	estar	bien. 

Carola	 miró	 hacia	 la	 ventana.	 Hubiese	 deseado	 llorar,	 pero	 no	 podía,	 ya que	 sentía	 paz.	 Era	 muy	 extraño.	 Intentó	 tocar	 los	 muebles	 de	 su	 casa,	 como para	despedirse,	pero	no	pudo.	No	podía	tocarlos.	Sobre	una	repisa	vio	polvo

que	nunca	había	visto.	Ahí	se	dio	cuenta	de	que	veía	todo	con	nuevos	ojos.	Veía claramente.	Todos	sus	achaques	habían	quedado	en	el	suelo	de	su	casa. 

—Vamos,	Carola,	ya	tengo	que	cerrar. 

Carola	 se	 dirigió	 con	 suma	 obediencia	 hacia	 la	 luz	 que	 iluminaba	 el

zaguán. 

Al	 atravesarla	 vio	 un	 gran	 arco	 y	 una	 puerta	 con	 dos	 hojas	 de	 rejas.	 Esta estaba	abierta	de	par	en	par.	Había	un	arcángel	vestido	con	una	túnica	blanca. 

Su	pelo	y	su	barba	también	eran	blancas.	En	su	mano	tenía	muchas	llaves. 

—Carola,	bienvenida	al	cielo. 

—¿Dónde	está	mi	hijo?	¿Ya	ingresó? 

—No,	Carola,	aquí	hace	un	par	de	años	que	no	ingresa	un	hombre.	Pero	no

te	 preocupes,	 haz	 logrado	 llegar	 al	 cielo	 y	 ya	 todas	 tus	 congojas	 quedarán atrás. 

—Yo	no	quiero	dejar	atrás	ninguna	congoja.	Quiero	estar	con	mi	hijo. 

—Pero	Carola,	eso	no	es	posible	—dijo	san	Pedro	con	solemnidad. 

—¡Dígame	 dónde	 está	 mi	 hijo!	 ¡Quiero	 saber	 dónde	 está	 mi	 hijo!	 —dijo Carola	con	desesperación	y	algo	de	enojo. 

—Bueno...	 aquí	 no	 está.	 Y	 el	 purgatorio	 hace	 siglos	 que	 está	 cerrado porque	 ya	 los	 hombres	 ni	 siquiera	 califican	 para	 ir	 allí	 para	 buscar	 una segunda	oportunidad. 

—Entonces,	¿está	en	el	infierno?	—preguntó	Carola	con	angustia. 

—Es	el	único	lugar	donde	puede	estar. 

—¡Dígame!	 ¿Dónde	 queda	 el	 infierno?	 —preguntó	 la	 madre	 con

determinación. 

—¡No,	Carola!	No	podés	ir	para	allá	—dijo	el	arcángel	con	seriedad. 

—Al	cielo	no	voy	a	entrar	sin	mi	hijo. 

—Es	que...	no	hay	otro	lugar	donde	ir.	Además,	ni	siquiera	me	permitís	que

te	explique	cómo	sigue	todo	esto. 

—Yo	me	voy	al	infierno	—dijo	Carola	con	absoluta	obstinación. 

—Por	favor,	Carola,	recapacitá. 

—Señor	 san	 Pedro,	 no	 hay	 nada	 que	 recapacitar.	 O	 usted	 me	 dice	 cómo llegar	al	infierno	o	yo	lo	busco	por	mí	misma. 

El	arcángel	no	sabía	qué	pensar. 

—No	 puedo	 obligarte,	 hija	 mía.	 Pero	 tengo	 que	 advertirte	 que	 los	 peores están	 allá.	 Ellos	 no	 tienen	 misericordia.	 Intentarán	 engañarte	 para	 poseer	 tu alma.	No	son	seres	de	fiar. 

—Hace	rato	que	yo	no	fío.	Y	por	eso	mismo	debo	ir	hacia	allá.	Mi	hijo	no

puede	 caer	 en	 esas	 manos.	 Estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario para	evitarlo. 

—Tené	en	cuenta	que,	si	tu	hijo	está	allí,	ya	no	hay	nada	que	puedas	hacer

por	él. 

—Eso	ya	lo	veremos	—expresó	Carola	con	enojo. 

El	 arcángel	 le	 indicó	 cómo	 llegar,	 aunque	 una	 vez	 más	 le	 pidió	 que

recapacitara	 y	 que	 ingresara	 en	 el	 cielo.	 Por	 supuesto	 que	 Carola	 no	 aceptó reconsiderar	su	decisión. 

Marchó	 sin	 temor	 entre	 tenebrosos	 abismos.	 No	 se	 espantó	 al	 oír	 gritos desgarradores.	Ni	se	inmutó	por	el	olor	desagradable	del	azufre.	Tampoco	la

oscuridad	 la	 amedrentó.	 Caminó	 impávida	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 mismas del	infierno. 

—¿Qué	hace	usted	acá?	—dijo	de	modo	descortés	un	demonio	que	oficiaba

de	portero	de	turno. 

—Vine	a	buscar	a	mi	hijo	—dijo	Carola	con	determinación. 

El	demonio	rio	a	carcajadas. 

—Si	 su	 hijo	 está	 aquí	 es	 porque	 llevó	 una	 vida	 digna	 del	 infierno.	 Y	 le daremos	su	paga	como	corresponde. 

—Mi	hijo	no	era	malo. 

—¿Es	verdad	eso?	Porque	si	usted	miente,	se	va	a	perder	el	cielo. 

—No	me	interesa	el	cielo.	¡Quiero	ver	a	mi	hijo!	Por	lo	menos	me	quiero

despedir	de	él. 

—Siempre	 lo	 mismo	 con	 las	 madres	 —dijo	 el	 demonio	 y	 se	 golpeó	 la

frente	con	su	mano—.	Le	voy	a	permitir	una	corta	despedida,	pero	después	se

me	va	derechito	pa’l	cielo. 

—Está	bien	—respondió	Carola	resignada. 

El	demonio	revisó	los	registros	de	las	personas	que	habían	ingresado	en	el

infierno.	De	pronto,	el	portero	puso	cara	de	contrariado. 

—Aquí	nunca	ha	ingresado	algún	hijo	suyo. 

—Eso	no	es	posible.	Él	murió	un	poco	antes	que	yo. 

—Mmm...	 No.	 Un	 poco	 antes	 murió	 un	 delincuente	 muy	 peligroso	 que	 se

escapó	de	la	cárcel. 

—¿Dónde	murió?	—preguntó	Carola	algo	sorprendida. 

—A	ver...	murió	en	su	pueblo	—dijo	el	demonio	rascándose	la	barbilla—. 

En	 la	 vereda	 de	 su	 casa.	 Frente	 a	 la	 ventana.	 Murió	 de	 un	 disparo	 que	 le destrozó	el	corazón. 

Carola	inspiró	rápido	y	fuerte;	y	se	tapó	la	boca. 

—¡Ese	es	mi	hijo!	—dijo	Carola	señalando	con	el	dedo	índice. 

—¿Su	 hijo	 no	 se	 llama	 Carlos	 Nina,	 señora?	 —dijo	 el	 demonio	 muy

molesto	por	la	obstinación	de	Carola. 

—Claro	que	no	se	llama	Carlos	Nina,	señor	demonio	—respondió	Carola

con	tono	irónico. 

—Bueno,	 pero	 el	 que	 entró	 aquí	 se	 llama	 Carlos	 Nina	 —dijo	 el	 demonio poniendo	sus	manos	en	la	cintura,	meneando	la	cabeza	y	hablando	con	tono	de

burla.	Luego	deletreó—:	C-A-R-L-O-S,	N-I-N-A.	Carlos	Nina. 

—Usted	 es	 un	 hijo	 del	 infierno	 —dijo	 Carola	 muy	 enojada—.	 ¡Déjeme

entrar!	¡Seguro	que	me	está	mintiendo! 

—Me	 gustaría	 mentirle	 para	 terminar	 con	 todo	 esto.	 Pero	 su	 hijo	 no	 está aquí. 

Carola	comenzó	a	llorar.	Todas	sus	esperanzas	estaban	puestas	en	volver	a

ver	 a	 su	 hijo.	 Tenía	 la	 intención	 de	 expresarle,	 con	 todas	 las	 palabras	 que pudiera,	el	amor	que	sentía	por	él.	Quería	decirle	que	lo	amaba	a	pesar	de	sus

actos	 tan	 perversos.	 Que	 lo	 amaría	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Quería	 pedirle perdón	por	haber	demorado	hasta	ese	punto	en	decírselo	y	también	decirle	que

ella	lo	perdonaba	por	todo	el	dolor	que	le	habían	causado	sus	pecados. 

—Señor	 demonio.	 ¡Es	 imposible	 que	 mi	 hijo	 no	 esté	 acá!	 ¡Tenía	 su	 ropa! 

¡Yo	lo	vi!	Por	favor,	¡déjeme	entrar! 

El	demonio	la	observó	con	una	mirada	penetrante,	y	con	solemnidad	dijo:

—Nunca	ingresará	en	el	infierno	una	madre	amorosa	y	devota.	Ustedes	son

nuestras	 peores	 enemigas.	 En	 vida,	 son	 efectivas	 al	 extremo	 cuando	 se disponen	 a	 robar	 las	 almas	 que	 con	 tanto	 trabajo	 hemos	 conquistado	 con engaños. 

	

 …Papá,	hay	cosas	que	en	un	día	cualquiera	no	se	dicen	entre	hombres,	pero

 que	hoy	debo	decírtelas:	gracias	por	tenerte	como	modelo	de	bien	nacido, 

 gracias	por	creer	en	el	honor,	gracias	por	tener	tu	apellido,	gracias	por	ser católico,	argentino	e	hijo	de	sangre	española,	gracias	por	ser	soldado,	gracias a	Dios	por	ser	como	soy,	y	que	es	el	fruto	de	ese	hogar	donde	vos	sos	el	pilar. 

 Hasta	el	reencuentro,	si	Dios	lo	permite.	Un	fuerte	abrazo.	Dios	y	Patria	o Muerte…

Fragmento	de	la	carta	que	el	teniente	Estévez	le	escribió	a	su	padre	dos	meses

antes	de	morir	en	la	Batalla	de	Pradera	del	Ganso,	islas	Malvinas,	Argentina. 

	

Roberto	y	el	ladrón	de	balas

En	un	pequeño	pueblo	de	la	llanura	pampeana	vivía	Roberto.	Había	nacido

allí.	Se	había	criado	allí.	Estaba	envejeciendo	allí.	Planeaba	morir	allí.	Su	vida había	 estado	 plagada	 de	 sobresaltos,	 que	 le	 habían	 generado	 una	 profunda huella	en	su	alma.	Su	vida	también	había	estado	plagada	de	sinsabores,	que	le

habían	apagado	el	corazón	haciéndolo	incapaz	de	amar. 

En	 el	 lejano	 pasado,	 cuando	 había	 sido	 joven,	 fue	 el	 galán	 del	 pueblo. 

Desde	 la	 secundaria	 había	 sido	 un	 hábil	 seductor	 de	 las	 preciosuras	 de	 su comunidad.	En	esos	días	de	felicidad	y	diversión,	nunca	se	hubiera	imaginado

que	una	mañana	podría	tener	tanto	impacto	en	su	vida.	Roberto	estaba	reunido

en	 el	 aula	 con	 sus	 compañeros	 de	 quinto	 año.	 Todos	 alrededor	 de	 una	 radio que	 con	 algo	 de	 dificultad	 habían	 logrado	 sintonizar.	 No	 había	 profesora	 ni preceptor.	 No	 obstante,	 estaban	 todos	 muy	 tranquilos,	 ya	 que	 lo	 que	 estaban escuchando	por	la	radio	les	interesaba	sobremanera. 

—Número	de	orden	dos-siete-cero...	—dijo	una	voz	de	locutor	de	sorteo	de

lotería. 

—Ya	 falta	 menos	 —les	 dijo	 Roberto	 a	 sus	 compañeros	 con	 mucha

ansiedad. 

Todos	ellos	estaban	escuchando	el	sorteo	del	Servicio	Militar	Obligatorio. 

Cada	 año,	 los	 jóvenes	 de	 diecisiete	 años	 debían	 ser	 sorteados	 para	 ver	 quién tendría	 el	 privilegio	 de	 servir	 a	 su	 patria.	 A	 los	 últimos	 tres	 números	 del Documento	 Nacional	 de	 Identidad	 les	 era	 asignado	 un	 número	 de	 sorteo	 del cero	al	novecientos	noventa	y	nueve.	Si	el	número	era	superior	al	 quinientos, 

entonces	el	joven	sorteado	debía	ser	incorporado	a	alguna	de	las	tres	Fuerzas

Armadas:	 el	 Ejército,	 la	 Armada	 o	 la	 Fuerza	 Aérea.	 Esto	 se	 hacía	 con	 el propósito	 de	 que	 esos	 jóvenes	 fuesen	 entrenados	 para	 el	 desarrollo	 de	 las destrezas	de	la	guerra,	como	preparación	para	un	posible	conflicto	 bélico.	 Si la	nación	lo	requiriera,	el	joven	entrenado	estaría	preparado	para	ir	a	defender a	su	nación. 

—Número	de	orden	dos-siete-seis... 

—El	próximo	es	el	mío	—dijo	Roberto	comiéndose	las	uñas. 

—Número	de	orden	dos-siete-siete.	Sorteo	siete-tres-cinco. 

—¡Uh!	 —dijeron	 a	 coro	 los	 amigos	 de	 Roberto	 mientras	 se	 agarraban	 la cabeza. 

—Lo	siento	mucho,	hermano	—le	dijo	su	mejor	amigo	mientras	le	ponía

la	mano	en	el	hombro	y	bajaba	la	cabeza. 

En	 ese	 mismo	 instante,	 “el	 Sapo”,	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 se	 rio	 a

carcajadas	 del	 desafortunado	 Roberto,	 ya	 que	 el	 sorteo	 le	 había	 resultado contrario	a	sus	deseos. 

—De	que	te	reís,	idiota	—le	recriminó	Roberto	y	le	dio	una	cachetada. 

—¡Pará!	¿Qué	pegás?	—gritó	“el	Sapo”. 

Roberto	no	le	contestó. 

—De	alguna	manera	tengo	que	zafar	—murmuró	Roberto—.	Yo	no	quiero

hacer	el	Servicio	Militar. 

Averiguó	con	los	profesores,	los	preceptores	y	los	vecinos	del	pueblo	que

ya	 habían	 servido	 en	 el	 Ejército	 para	 analizar	 bajo	 qué	 condiciones	 podría evitar	perder	un	año,	o	quizás	dos,	sirviendo	a	la	patria.	Pero	no	parecía	haber solución	 posible.	 Algo	 que	 podía	 hacer	 —aunque	 no	 debía	 hacerlo—	 era	 no presentarse	a	la	convocatoria	que	le	haría	el	Ejército	Argentino.	En	ese	caso, 

sería	 considerado	 un	 desertor.	 La	 Justicia	 lo	 requeriría.	 Para	 preservar	 su libertad	 debía	 convertirse	 en	 un	 prófugo.	 Si	 lo	 atrapaban,	 debía	 realizar	 el Servicio	Militar,	pero	por	cada	día	de	desertor	se	le	daría	uno	de	extensión	a

su	permanencia	en	las	Fuerzas	Armadas.	Todos	le	hablaban	de	un	caso	de	un

conscripto	 que	 había	 servido	 diez	 años	 en	 el	 Ejército.	 Roberto	 concluyó	 que ser	desertor	no	era	una	alternativa	viable. 

Un	 día,	 recibió	 una	 citación	 para	 la	 revisión	 médica	 en	 las	 dependencias del	Distrito	Militar.	Roberto	asistió	a	la	convocatoria	con	la	esperanza	de	que algún	 inconveniente	 físico	 lo	 eximiera	 de	 sus	 responsabilidades	 cívicas. 

Cientos	 de	 jóvenes	 lo	 acompañaban	 ese	 día.	 Todos	 en	 ropa	 interior	 iban pasando	por	los	distintos	exámenes	médicos. 

Cuando	 le	 sacaron	 sangre,	 fue	 testigo	 de	 un	 joven	 que	 se	 desplomó	 de	 la impresión.	 Roberto	 ingresó	 en	 un	 consultorio	 donde	 había	 dos	 médicos.	 Le observaron	la	espalda	y	lo	tocaban	con	la	punta	de	los	dedos. 

—Tiene	 la	 columna	 torcida,	 ¿no	 te	 parece?	 —dijo	 uno	 de	 los

profesionales. 

Roberto	 se	 emocionó	 en	 gran	 manera	 por	 tener	 ese	 defecto	 físico	 y	 se ilusionó.	El	otro	doctor	tomó	el	lado	izquierdo	del	calzoncillo	de	Roberto	y	lo subió	unos	centímetros. 

—Me	parece	que	el	problema	era	el	calzón. 

—Tenés	razón,	ahora	se	ve	bien. 

—Flaco,	ya	podés	retirarte.	¡El	que	sigue…!	—escuchó	Roberto	con	gran

desilusión. 

Al	atardecer,	después	de	merendar	pan	con	mate	cocido,	le	devolvieron	su

documento.	 Con	 ansiedad	 revisó	 entre	 las	 hojas	 de	 su	 documento,	 hasta	 que descubrió	un	gran	sello	rojo	que	decía	“APTO”.	Volvió	a	casa	para	darles	la

noticia	 a	 sus	 padres	 de	 que	 físicamente	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer	 el Servicio	Militar. 

A	pesar	del	malhumor	que	le	duró	un	par	de	días,	este	acontecimiento	no

representó	 un	 obstáculo	 para	 celebrar	 la	 finalización	 de	 sus	 estudios	 en	 un viaje	de	egresados.	Roberto	fue	a	las	montañas	con	sus	compañeros.	Él	había

disfrutado	 cada	 día	 de	 su	 adolescencia.	 No	 le	 había	 gustado	 estudiar;	 no obstante,	 nunca	 se	 había	 llevado	 una	 materia.	 Las	 novias,	 los	 amigos,	 el deporte,	 las	 fiestas,	 los	 bailes,	 algunos	 viajes…	 Todo	 lo	 había	 disfrutado	 en plenitud.	Pero	ese	viaje	de	egresados	le	pareció	lo	mejor	que	le	había	pasado

en	la	vida. 

El	 regreso	 a	 su	 casa	 se	 demoró	 un	 poco	 más	 de	 lo	 habitual.	 Duró	 doce horas.	 Todos	 estaban	 muy	 cansados.	 En	 esa	 situación,	 lo	 asaltaron	 algunos sentimientos	de	preocupación.	Se	preguntaba	cómo	sería	su	vida	a	partir	de	ese

momento.	 Cómo	 sería	 salir	 del	 pueblo	 para	 buscar	 nuevos	 horizontes	 más prósperos,	como	la	mayoría	de	los	jóvenes	lo	hacía. 

Roberto	comenzó	a	compartir	estas	reflexiones	con	una	amiga	suya.	Estas

conversaciones	en	ese	momento	tan	especial	de	su	vida	lo	llevaron	a	cambiar

sus	 hábitos	 y	 se	 entregó	 por	 completo	 al	 amor.	 En	 ese	 tiempo	 inició	 un noviazgo	con	la	que	era	su	amiga	y	que	unos	años	más	adelante	se	convertiría

en	su	esposa.	Pero	eso	no	se	realizaría	sin	que	antes	Roberto	se	 transformara

en	un	soldado	de	Infantería. 

Una	mañana	de	verano	se	oyó	el	timbre	en	su	casa.	El	calor	era	agobiante. 

Roberto	vio	que	su	madre	se	había	asomado	por	la	ventana	para	ver	quién	era. 

Luego	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 para	 servir	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 que	 sacó	 de	 la heladera.	 Ese	 comportamiento	 tan	 extraño	 de	 su	 madre	 provocó	 que	 Roberto también	 se	 asomara	 por	 la	 ventana.	 Vio	 que	 era	 el	 cartero.	 Y	 que	 estaba tomando	 del	 vaso	 que	 tan	 amablemente	 su	 madre	 le	 había	 ofrecido.	 Cuando ella	ingresó	en	la	casa,	lo	hizo	con	tristeza.	En	su	mano	tenía	la	convocatoria para	que	Roberto	se	presentara	en	el	Distrito	Militar.	Solo	le	quedaban	dos	días

de	libertad.	Lo	que	Roberto	detestaba	de	su	futuro	inmediato	estaba	a	punto	de convertirse	en	realidad.	Por	eso	intentó	pasar	el	mayor	tiempo	posible	con	su

novia. 

La	 convocatoria	 era	 clara:	 no	 debía	 llevar	 objeto	 alguno.	 Solo	 su	 ropa. 

Ningún	abrigo.	Pero	había	tantas	historias	acerca	de	las	carencias	en	algunos

destinos	que	su	madre	le	preparó	un	pequeño	bolso	con	papel	higiénico,	pasta

dental,	 cepillo	 de	 dientes,	 papel	 para	 carta,	 lapicera,	 algunos	 sobres	 y estampillas	postales. 

Muy	temprano	por	la	mañana	sus	padres	lo	acompañaron	a	la	estación	de

trenes.	Su	novia	lo	aguardaba	allí.	Se	despidió	de	todos	ellos	y	se	dirigió	hacia el	 Distrito	 Militar	 utilizando	 un	 boleto	 de	 tren	 que	 le	 enviaron.	 Al	 despedirse de	sus	seres	queridos	a	través	de	la	ventana,	sintió	en	su	interior	que	se	estaba convirtiendo	 en	 todo	 un	 hombre.	 La	 locomotora	 comenzó	 a	 mover	 la

formación	 muy	 lentamente.	 Roberto	 saludaba	 con	 su	 mano,	 lo	 hacía	 muy

despacio.	Su	mirada	se	concentró	en	las	lágrimas	de	su	madre	que	corrían	por

sus	mejillas.	Roberto	apoyó	suavemente	la	mano	en	el	vidrio,	como	un	reflejo

irracional	 nacido	 en	 un	 anhelo	 de	 permanecer	 en	 su	 pueblo	 con	 sus	 seres queridos. 

Después	de	pasar	todo	un	día	en	un	patio	de	las	dependencias	del	Ejército, 

le	informaron	que	se	dirigían	hacia	el	sur,	a	la	provincia	de	Chubut. 

—Ciudadanos,	se	van	a	peinar	pingüinos	—dijo	un	suboficial	antes	de	dar

las	 instrucciones	 del	 caso.	 En	 el	 tiempo	 en	 que	 Roberto	 hizo	 el	 Servicio Militar,	esta	expresión	no	tenía	ninguna	connotación	política	[12]. 

Al	 formar	 parte	 del	 Regimiento	 Nº	 25	 de	 Infantería,	 Roberto	 sería	 de	 los primeros	 en	 desembarcar	 en	 Malvinas,	 en	 abril	 de	 1982,	 con	 apenas	 algunos meses	de	instrucción. 

El	 hambre	 y	 el	 frío	 hicieron	 mella	 en	 su	 actitud.	 No	 entendía	 cómo	 había llegado	hasta	allí,	atravesando	un	mar	que	le	era	desconocido.	Pisando	tierras

de	las	que	jamás	había	visto	ni	en	fotos.	Si	bien	le	habían	inculcado	desde	niño que	 las	 Malvinas	 eran	 argentinas,	 no	 le	 habían	 advertido	 que	 el	 precio	 por recuperarlas	sería	tan	alto. 

En	unas	semanas	recibió	la	noticia	de	que	los	ingleses	estaban	a	punto	de

desembarcar	 para	 invadir	 las	 islas.	 Se	 apoderó	 de	 él	 un	 temor	 enorme.	 Los bombardeos	y	el	sobrevuelo	de	los	aviones	británicos	lo	hacían	desear	volver

a	 casa.	 La	 experiencia	 de	 la	 guerra	 borró	 por	 completo	 su	 alegría	 de adolescente.	 Desde	 su	 posición	 fue	 testigo	 del	 derribo	 de	 helicópteros	 y aviones	enemigos.	Pero	también	del	terrible,	espantoso	y,	a	veces,	letal	flagelo

que	producen	las	municiones	en	el	cuerpo	humano. 

En	 lo	 que	 fue	 la	 peor	 noche	 que	 vivió	 Roberto	 durante	 la	 guerra,	 fue herido	en	una	pierna.	Otros	de	sus	hermanos	no	tuvieron	tanta	suerte	como	él. 

En	 el	 hospital	 de	 Puerto	 Argentino,	 vio	 de	 cerca	 el	 rostro	 de	 la	 muerte reflejada	 en	 algunas	 de	 las	 víctimas.	 Todo	 el	 escenario	 le	 pareció	 una pesadilla.	 No	 podía	 creer	 que	 su	 destino	 hubiera	 sido	 ese.	 Recordó	 a	 Dios	 y, con	lágrimas	en	los	ojos,	cerró	su	puño	y	lo	maldijo.	Los	cuerpos	mutilados	y

los	 alaridos	 eran	 el	 infierno	 mismo.	 Roberto	 culpaba	 a	 Dios	 por	 haberlo enviado	al	infierno	en	vida. 

A	pesar	de	la	derrota	de	las	Fuerzas	Armadas	en	el	campo	de	batalla,	el	día

que	 Roberto	 fue	 dado	 de	 alta	 del	 Hospital	 Militar	 y	 regresó	 a	 su	 pueblo,	 lo recibieron	con	honores.	Fue	de	los	pocos	excombatientes	que	fueron	recibidos

de	esta	forma	por	sus	compatriotas.	Cuando	bajó	del	tren	que	lo	devolvió	a	su

pueblo,	estaba	acompañado	por	sus	padres,	que	lo	habían	ido	a	buscar. 

En	la	estación	lo	recibió	el	intendente	y	le	entregó	una	llave	grande	en	un

estuche.	 La	 única	 llave	 que	 el	 municipio	 entregaría	 en	 su	 historia.	 Luego	 lo subieron	 a	 la	 culata	 de	 un	 camión	 y	 lo	 llevaron	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Una caravana	 lo	 seguía	 tocando	 bocina	 y	 flameando	 banderas	 celestes	 y	 blancas. 

Los	 vecinos	 salían	 a	 la	 vereda	 para	 aplaudir	 con	 fervor.	 Todos	 gritaban:

“¡Argentina,	 Argentina!”,	 moviendo	 a	 ritmo	 los	 puños	 al	 aire.	 Más	 de	 uno derramó	lágrimas	de	emoción	y	también	de	impotencia. 

Al	llegar	a	la	plaza	del	pueblo,	Roberto	pudo	identificar	a	su	amada	entre

la	 multitud.	 Con	 su	 renguera	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 muy	 avergonzado.	 Tenía temor	 de	 que	 su	 novia	 de	 la	 secundaria	 se	 diera	 cuenta	 de	 su	 dificultad	 para caminar;	 y	 de	 la	 pérdida	 de	 algo	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 él,	 y	 que	 lo	 había acompañado	durante	toda	su	adolescencia:	su	sonrisa. 

En	 el	 día	 a	 día	 de	 su	 realidad	 pueblerina,	 Roberto	 era	 considerado	 un héroe.	 Pero	 él	 no	 lo	 veía	 así.	 Se	 sentía	 un	 maldito.	 Sentía	 que	 Dios	 lo	 había maldecido	y	nunca	olvidó	el	día	que	él	había	maldecido	a	Dios.	Hacía	todo	 lo

posible	 para	 evitar	 la	 iglesia	 del	 pueblo.	 No	 iba	 a	 la	 plaza	 para	 no	 tener	 que mirarla. 

Las	secuelas	de	las	heridas	recibidas	en	su	cuerpo	y	en	su	mente	durante	su

permanencia	 en	 las	 islas	 lo	 acompañaron	 durante	 muchos	 años.	 No	 solo	 le impedían	 caminar	 con	 normalidad,	 sino	 que	 también	 le	 impedían	 tomar	 el camino	correcto. 

Desde	 los	 primeros	 días	 en	 su	 pueblo,	 se	 había	 transformado	 en	 un

bebedor	empedernido.	Con	las	continuas	promesas	de	cambio,	su	novia	aceptó

casarse	con	él.	Pero	sus	borracheras	no	se	detuvieron	hasta	que	lo	llevaron	a prisión.	Había	tocado	fondo	y	por	lo	que	él	consideraba	cobardía,	nunca	había

podido	quitarse	la	vida	a	pesar	de	la	cantidad	de	veces	que	lo	había	intentado. 

El	 cura	 párroco	 de	 su	 pueblo	 iba	 a	 visitarlo	 a	 la	 cárcel	 de	 tanto	 en	 tanto. 

Esas	 visitas,	 sumado	 a	 la	 imposibilidad	 de	 comprar	 bebidas	 alcohólicas mientras	 estuvo	 detenido,	 le	 dieron	 algo	 de	 fuerza	 para	 dejar	 de	 consumir	 y comenzar	a	ver	la	vida	desde	otra	perspectiva. 

Cuando	salió	de	la	prisión,	lo	primero	por	lo	que	luchó	fue	para	recuperar

la	tenencia	de	su	hijo.	Intentó	compensar	los	años	perdidos	y	los	graves	daños

causados.	Trató	con	todas	sus	fuerzas	de	ser	un	mejor	padre.	Hasta	que	por	fin

el	juez	confió	en	él.	Con	los	testimonios	de	varios	profesionales	y	del	cura	del pueblo,	Roberto	obtuvo	la	tenencia	transitoria	y	bajo	supervisión	de	su	único

hijo. 

Un	día	de	mucha	humedad,	a	Roberto	le	dolía	mucho	la	pierna.	Al	encender

la	 televisión,	 vio	 en	 las	 noticias	 un	 informe	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 la guerra.	 También	 vio	 la	 entrevista	 que	 le	 habían	 realizado	 a	 uno	 de	 sus camaradas.	 Este	 reclamaba	 por	 una	 mayor	 pensión	 y	 por	 atención	 médica	 y psicológica	 para	 todos	 aquellos	 que	 habían	 arriesgado	 sus	 vidas	 con	 honor. 

Como	 cuando	 uno	 percibe	 un	 olor	 y	 se	 transporta	 al	 pasado,	 así	 Roberto	 fue invadido	por	los	mismos	sentimientos	de	depresión	con	los	que	había	luchado

durante	tantos	años.	Apagó	la	televisión	y	se	fue	a	caminar	usando	un	bastón. 

El	 frío	 del	 invierno	 era	 penetrante.	 El	 cielo	 nublado	 y	 los	 árboles	 sin	 hojas entenebrecían	los	sentimientos	de	Roberto. 

El	 dolor	 en	 la	 pierna	 no	 le	 permitía	 olvidar.	 El	 dolor	 en	 la	 pierna	 le ayudaba	 a	 recordar	 y	 a	 no	 perdonar.	 A	 los	 que	 lo	 llevaron	 a	 Malvinas.	 A	 los que	lo	hirieron	en	Malvinas.	A	todos	los	demonios	que	lo	habían	derrotado	en

Malvinas. 

Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 paterna,	 como	 intentando	 pedir	 ayuda	 a los	 fantasmas	 de	 sus	 padres;	 ellos,	 un	 par	 de	 años	 antes,	 habían	 partido	 a	 un mejor	 mundo	 como	 consecuencia	 de	 un	 accidente	 automovilístico.	 Luego	 se dirigió	a	la	casa	de	la	que	fue	su	amada	y	su	esposa.	A	su	fantasma	le	pidió	que lo	acompañara	como	mejor	pudiera.	Necesitaba	fuerzas	para	seguir	luchando. 

Por	último,	se	detuvo	en	un	supermercado	que	pertenecía	a	uno	de	los	grupos

económicos	 concentrados;	 y	 allí	 estuvo	 de	 pie	 frente	 a	 una	 góndola	 donde estaban	 exhibidos	 sus	 fantasmas	 del	 pasado.	 Antes	 de	 salir	 del	 comercio compró	algunas	cervezas	y	otras	bebidas.	De	seguro,	si	hubiese	ingresado	 en

un	almacén	de	pueblo	no	se	la	hubiesen	vendido. 

Cuando	el	hijo	de	Roberto	salió	de	la	escuela,	se	dirigió	derecho	a	su	casa. 

—¿Que	 hacés	 mocoso	 de	 porquería?	 —le	 dijo	 Roberto	 a	 su	 hijo	 con	 una sonrisa	extraña. 

El	niño	se	detuvo	en	la	puerta	y	quedó	helado. 

—Vení.	 Pasá.	 Papá	 no	 te	 va	 a	 hacer	 nada.	 Ya	 aprendió.	 La	 cárcel	 es	 muy persuasiva	y	no	quiero	volver	allá. 

El	hijo	de	Roberto	entró	a	la	casa,	pero	no	cerró	la	puerta. 

—¿Cómo	 te	 fue,	 hijito?	 —preguntó	 el	 excombatiente	 con	 un	 acento	 que

daba	a	entender	que	estaba	simulando	bondad. 

—¿Qué	pasó,	papá? 

—¡Las	 preguntas	 las	 hago	 yo!	 —grito	 Roberto	 golpeando	 la	 mesa—.	 Ves

que	sos	vos	el	que	me	hace	enojar. 

El	hijo	de	Roberto	dio	dos	pasos	retrocediendo. 

—¡Pará!	¡Pará!...	ya	me	tranquilicé	—dijo	Roberto	levantando	las	manos	e

intentando	serenarse—.	Ya	me	tranquilicé.	¿Ves?	Ya	está.	Ya	está. 

El	niño	respiraba	agitado.	Los	dos	se	miraron	a	los	ojos.	Roberto	notó	que

las	expresiones	de	su	hijo	se	parecían	a	las	que	él	había	visto	en	la	guerra,	 de profundo	temor.	El	hijo	de	Roberto	notó	que	las	expresiones	de	su	padre	eran

las	de	un	borracho	fuera	de	control. 

—Papá,	me	quiero	ir	a	jugar	ahora. 

—¿Por	qué	no	te	vas	a	la…

El	 lóbulo	 frontal	 de	 Roberto	 estaba	 muy	 dañado	 producto	 de	 sus

adicciones.	Estaba	intentando	utilizar	las	últimas	neuronas	que	le	funcionaban

en	esa	parte	vital	del	cerebro	para	no	perder	los	estribos	y	así	evitar	volver	a	la cárcel	por	abusar	físicamente	de	su	hijo. 

—Vos	 sí	 que	 me	 jodiste	 la	 vida	 cuando	 naciste	 —dijo,	 muy	 sereno,	 el borracho—.	 Vos	 mataste	 a	 tu	 mamá	 cuando	 te	 parió	 y	 me	 dejaste	 solo,	 sin	 el amor	de	mi	vida.	La	única	mujer	que	pude	amar. 

La	esposa	de	Roberto	había	fallecido	cuando	había	dado	a	luz	a	su	hijo.	Ese

acontecimiento	 había	 aniquilado	 toda	 esperanza	 de	 felicidad	 para	 el

excombatiente. 

—¡Yo	no	fui!	—gritó	el	pequeño	mientras	rompía	en	llanto. 

—No	me	vengas	a	gritar	a	mí,	¡eh!	Yo	sé	lo	que	te	digo.	—Luego	inventó

un	incidente.	Era	evidencia	de	que	el	alcohol	lo	hacía	alucinar	o	que	disfrutaba de	 herir	 al	 inocente—.	 Un	 día	 me	 fui	 a	 trabajar.	 Después	 de	 unas	 horas	 me dicen	que	tu	mamá	estaba	en	el	hospital.	Un	malnacido	había	robado	un	banco

y	la	tomó	de	rehén.	Antes	de	liberarla	la	violó	y	ahí	llegaste	vos.	Y	encima	le

jodiste	la	vida	a	ella	porque	la	mataste	cuando	naciste.	¡Ves,	 idiota,	 que	 hacés todo	mal! 

El	hijo	de	Roberto	comenzó	a	llorar	amargamente.	Luego	gritó,	y	dijo:

—¡Vos	sos	un	idiota	que	hace	todo	mal!	¡Y	te	lo	voy	a	demostrar!	¡Ahora

me	voy	a	matar!	¡Ya	no	vas	a	tener	que	preocuparte	más	por	mí! 

El	niño	salió	corriendo	con	todas	sus	fuerzas.	A	Roberto	se	le	congeló	el

corazón.	Fue	tan	grande	el	asombro	que	le	generó	la	reacción	de	su	hijo	que	lo

despertó	 de	 su	 borrachera	 como	 si	 lo	 hubiesen	 metido	 en	 una	 ducha	 de	 agua helada.	Roberto	salió	corriendo	como	pudo. 

—¡Pará,	Pedrito!	—le	gritó	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Pará! 

El	 dolor	 de	 la	 pierna	 era	 insoportable,	 pero	 Roberto	 intentaba	 correr	 lo más	 que	 le	 permitían	 sus	 fuerzas	 poco	 entrenadas.	 El	 pequeño	 corría	 por	 las calles	 del	 pueblo	 mientras	 lloraba	 con	 gran	 angustia	 y	 desconsuelo.	 Al principio	su	marcha	no	tenía	destino,	pero	luego	se	dirigió	hacia	la	periferia

del	 pueblo,	 donde	 había	 un	 pequeño	 criadero	 de	 gallinas.	 El	 excombatiente quería	 mantener	 el	 ritmo,	 pero	 se	 le	 dificultaba	 de	 manera	 considerable. 

Roberto	logró	ver	a	su	hijo	a	través	de	un	descampado. 

—¡Pará!	¡Pedrito,	te	digo! 

A	lo	lejos	se	oyó	el	silbato	de	un	tren.	Era	uno	de	pasajeros	que	a	esa	hora

solía	pasar	a	toda	velocidad.	El	niño	se	detuvo	en	cuanto	lo	oyó.	Lo	observó	a

Roberto	 que	 corría	 todo	 desarmado.	 Entonces	 el	 niño	 se	 echó	 a	 correr	 en dirección	a	las	vías	del	ferrocarril. 

—¡No!	 ¡Pedrito,	 ni	 se	 te	 ocurra!	 —dijo	 Roberto	 mientras	 se	 largaba	 a llorar—.	¡Ya	he	perdido	a	todos,	solo	me	quedás	vos!	¡Solo	quedamos	los	dos! 

Ahora	sí	que	Roberto	hizo	su	mejor	esfuerzo.	Estaba	en	alerta	total.	Sentía

que	su	cabeza	le	iba	a	estallar. 

Cuando	llegó	a	las	vías,	observó	a	su	hijo	de	pie	esperando	la	llegada	del

tren	que	se	acercaba	raudo.	El	niño	miró	a	su	padre	y	se	dejó	caer.	Se	oyó	un

grito	desgarrador	al	paso	del	tren	que	se	interrumpió	de	inmediato. 

—¡No!	 ¡Pedrito,	 no!	 —gritó	 Roberto	 tomándose	 la	 cabeza	 con	 ambas

manos.	 Lloró	 con	 desesperación	 y	 amargura	 mientras	 veía	 al	 tren	 pasar	 por sobre	su	cuerpecito. 

—¡No,	 Pedrito!	 Por	 favor…	 ayuda…	 ¡No,	 Pedrito,	 no!	 ¡No,	 no,	 no!	 —

repetía	una	y	otra	vez. 

De	pronto,	Roberto	comenzó	a	buscar	a	alguna	persona	que	socorriera	a	su

pequeñito,	 ya	 que	 no	 tuvo	 las	 fuerzas	 para	 acercarse	 a	 su	 hijo.	 Sabía	 lo horroroso	 que	 era	 observar	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos	 que	 habían	 fallecido violentamente.	 Corrió	 rengueando	 hacia	 el	 centro	 del	 pueblo.	 A	 llantos	 pidió ayuda	para	Pedrito.	Los	vecinos	de	inmediato	llamaron	a	los	bomberos	y	a	la

policía. 

Roberto	no	paraba	de	llorar.	Su	rostro	estaba	embarrado	de	una	mezcla	de

lágrimas	y	mucosidad.	Estaba	agotado	por	la	corrida,	debilitado	por	la	bebida, 

disminuido	 por	 todas	 sus	 heridas	 y	 espiritualmente	 destruido	 por	 la

desaparición	de	Pedrito.	Se	golpeaba	el	pecho,	como	señal	de	su	culpa	por	la

muerte	de	su	hijo. 

—Yo	 debí	 haberme	 tirado	 bajo	 el	 tren.	 Pero	 nunca	 pude,	 nunca	 pude

enfrentar	a	la	muerte	y	permitir	que	ella	termine	con	mi	existencia. 

Roberto	 se	 dirigió	 hacia	 su	 casa	 como	 pudo.	 Le	 costaba	 respirar.	 Vomitó por	el	camino.	Le	dolía	la	pierna	como	nunca	y	estaba	muy	mareado.	Quería

morirse.	Quería	matarse. 

Observó	a	los	bomberos	que	pasaban	con	sus	sirenas	que	ensordecían.	Le

recordó	el	grito	de	su	hijo	cuando	se	arrojó	a	las	vías.	Era	enloquecedor. 

Al	arribar	a	su	casa	ya	parecía	un	enajenado.	Cerró	la	puerta	con	violencia. 

Se	fue	a	su	habitación	de	inmediato.	Abrió	la	puerta	de	un	armario	haciéndola

golpear	 contra	 la	 pared.	 Buscó	 entre	 sus	 pertenencias	 con	 frenesí.	 Abrió	 la ventana	que	daba	hacia	la	calle	porque	la	escasa	luz	que	había	en	la	habitación no	le	permitía	tener	éxito	en	su	búsqueda. 

Por	fin	encontró	el	paño	que	estaba	buscando.	Lo	desenvolvió	y	extrajo	un

revólver. 

—Hoy	sí	lo	vas	a	hacer,	Roberto	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Tu	hijo	fue	más

valiente	 que	 vos.	 Todos	 estos	 años	 guardando	 este	 juguete	 para	 este

momento…	pero	si	lo	hubieses	usado	antes,	hoy	tu	hijo	no	estaría	muerto. 

Abrió	 un	 cajón	 y	 buscó	 una	 bala.	 La	 única	 que	 tenía.	 La	 única	 que

necesitaba.	 Como	 un	 perro	 rabioso	 y	 con	 un	 temblor	 extremo	 que	 le

dificultaba	la	coordinación,	logró	su	cometido	y	metió	la	bala	en	la	recámara. 

Una	vez	que	cargó	el	revólver,	quitó	el	seguro	y	colocó	la	boca	del	cañón

en	la	sien	derecha. 

—¡Vamos,	cobarde! 

Roberto	 hacía	 fuerza	 para	 apretar	 el	 gatillo,	 pero	 parecía	 que	 su	 dedo índice	se	rebelaba	a	ejecutar	su	deseo.	Su	mano	temblaba	sobremanera. 

—¡Vamos,	Roberto!	¡Despedite	de	este	mundo! 

Roberto	comenzó	a	hacer	fuerza	con	sus	abdominales	y	con	todo	su	cuerpo

para	 apretar	 el	 gatillo.	 Subía	 y	 bajaba	 frenéticamente	 como	 tomando	 carrera para	que	el	dedo	accionara	el	gatillo. 

—¡Qué	cobarde!	—decía	Roberto	mientras	lloraba	a	mares. 

Roberto	saltaba	y	gritaba.	Lloraba	y	se	balanceaba.	Pero	su	dedo	índice	no

lograba	accionar	el	gatillo.	Parecía	que	la	falange	se	había	petrificado. 

No	 obstante,	 de	 tanto	 intentar,	 el	 revólver	 se	 disparó.	 El	 excombatiente encogió	su	cabeza	entre	sus	hombros	y	detuvo	su	llanto.	Pero	más	allá	de	estar

aturdido	 por	 el	 estruendo	 y	 del	 susto	 que	 se	 pegó,	 nada	 más	 le	 sucedió. 

Asombrado	en	absoluto	se	preguntó	a	dónde	pudo	haber	impactado	el	disparo. 

De	inmediato	dirigió	la	vista	hacia	la	ventana.	Vio	un	hombre	vestido	con

mameluco	de	trabajo	que	se	desvanecía	desde	la	ventana	de	la	casa	de	enfrente, 

la	 de	 su	 anciana	 vecina.	 También	 observó	 que	 el	 cura	 párroco	 del	 pueblo	 se acercaba	corriendo	al	cuerpo	inerte	de	aquel	desafortunado. 

Cuando	 Roberto	 vio	 la	 escena,	 se	 llenó	 de	 furia	 y	 gritó	 como	 un

endemoniado:

—¡Maldito!	¡Esa	es	mi	bala!	¡Es	mía!	¡Es	la	única	que	tenía!	¡Devolvémela, 

ladrón!	¡Ladrón	de	balas! 

 Yo	no	hablo	de	venganzas	ni	perdones,	el	olvido	es	la	única	venganza	y	el	único perdón. 

“Fragmentos	de	un	evangelio	apócrifo”,	Jorge	Luis	Borges

	

Jorge	Falcón.	Cuando	todo	está	arreglado

Jorge	 Falcón	 era	 el	 hijo	 menor	 de	 una	 familia	 numerosa.	 Desde	 pequeño había	sido	el	mimado	de	sus	padres	y	sus	hermanos.	Se	educó	en	una	de	las	dos

escuelas	que	había	en	su	pueblo.	Él	asistió	a	la	escuela	de	los	chicos	que	tenían padres	pudientes. 

Cada	mañana,	su	madre	controlaba	que	su	uniforme	estuviera	impecable.	A

Jorge	Falcón	no	le	gustaba	usar	la	camisa	dentro	de	su	pantalón	gris.	Por	este

motivo,	 su	 madre	 lo	 regañaba	 cada	 mañana.	 Era	 parte	 de	 un	 ritual	 que culminaba	cuando	Jorge	era	peinado	con	gomina. 

Jorge	 Falcón	 no	 tuvo	 problemas	 de	 rendimiento	 en	 la	 escuela.	 De	 niño demostró	 ser	 muy	 inteligente.	 Además	 le	 encantaba	 la	 lectura.	 Hasta	 ganó	 un concurso	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 que	 había	 patrocinado	 el	 club	 social	 del pueblo. 

Como	sus	padres	eran	muy	religiosos,	Jorge	Falcón	tomó	todos	los	santos

sacramentos	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Hasta	 incluso	 había	 sido	 monaguillo	 por algunos	 años.	 El	 cura	 párroco	 lo	 quería	 mucho,	 ya	 que	 Jorge	 era	 muy esforzado	 en	 su	 ministerio.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le	 gustaban	 a	 Jorge Falcón	 era	 tocar	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 convocando	 a	 los	 feligreses	 a	 una nueva	 misa.	 También	 le	 gustaban	 las	 procesiones.	 Se	 colocaba	 sus	 guantes blancos	e	iba	marchando	con	el	incensario.	En	verdad,	la	vida	en	la	iglesia	le

traía	muchas	satisfacciones.	Las	mujeres	mayores	siempre	lo	felicitaban	por	su

ropa	impecable.	Su	madre	había	pagado	una	fortuna	por	las	ropas	religiosas. 

Los	 otros	 acólitos	 le	 hacían	 burla	 por	 la	 envidia	 que	 sentían	 al	 ver	 la vestimenta	que	con	tanta	satisfacción	había	mandado	a	hacer	esa	bendita	mujer. 

El	 cura	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 porque	 tanta	 ostentación	 no	 era	 buena. 

Pero	a	ella	eso	no	le	importaba.	Su	hijo	se	veía	como	un	ángel.	A	propósito, 

Jorge	Falcón	adoptaba	posturas	de	los	ángeles,	las	mismas	que	estaban	en	las

pinturas	 de	 la	 iglesia.	 Lo	 hacía	 cuando	 el	 sacerdote	 estaba	 dando	 la	 misa.	 El cura	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Jorge	 hacía	 esto	 cuando	 notaba	 que	 ya	 nadie	 lo miraba	a	él.	Si	el	Padre	se	volteaba	para	averiguar	qué	sucedía,	el	monaguillo

se	ponía	derecho	de	inmediato. 

Jorge	 Falcón	 había	 aprendido	 a	 rezar	 desde	 niño.	 Él	 veía	 a	 su	 madre

hacerlo	 muy	 a	 menudo.	 Por	 las	 noches,	 siempre	 rezaban	 juntos.	 Alguna	 que otra	tarde	se	había	ido	a	la	capilla	del	pueblo	para	preguntarle	a	Dios	por	qué no	podía	hacer	amigos	como	los	otros	niños	sí	podían	hacerlo.	Se	arrodillaba

frente	a	la	imagen	de	Cristo	crucificado	para	solicitarle	que	lo	bendijera	con

algún	amigo.	Aunque,	a	veces,	también	solicitó	que	castigara	a	alguno	de	 los

chicos	 que	 le	 hacían	 burla.	 Especialmente	 se	 refería	 a	 sus	 compañeros	 de	 la escuela. 

Desde	 jardín	 de	 infantes,	 Jorge	 Falcón	 había	 sido	 víctima	 del	 maltrato	 de sus	 compañeros.	 Ellos	 —varones	 y	 nenas—	 solían	 empujarlo	 hasta	 el	 rincón del	 aula,	 luego	 lo	 apretaban	 con	 la	 puerta	 que	 habría	 hacia	 ese	 rincón,	 y	 le gritaban:	“¡Morite,	«Sapo»,	morite!”.	A	esa	edad	—y	con	absoluta	inocencia—, 

Jorge	Falcón	sentía	que	era	el	centro	del	juego;	por	lo	tanto,	se	reía	cuando	le hacían	esto.	Pero	en	la	medida	en	que	fue	creciendo	se	le	hizo	evidente	que	sus compañeros	lo	rechazaban,	y	él	no	podía	comprender	el	porqué.	 Quizás	 eran

sus	cachetes	prominentes.	O	tal	vez	que	nunca	estaba	al	tanto	de	las	canciones

de	moda,	o	de	las	películas	que	se	iban	estrenando	en	los	cines	de	las	grandes

ciudades.	 Jorge	 Falcón	 no	 entendía	 cómo	 los	 otros	 niños	 siempre	 estaban	 al tanto	 de	 esas	 novedades.	 También	 llegó	 a	 suponer	 que	 podría	 ser	 el	 tipo	 de ropa	 que	 usaba,	 o	 el	 perfume,	 o	 el	 peinado.	 En	 definitiva,	 se	 pasó	 toda	 su adolescencia	 preguntándole	 a	 Dios	 por	 el	 motivo	 de	 semejante	 rechazo	 y	 de tanta	crueldad.	Nunca	encontró	la	respuesta. 

—Hola	 —saludaba	 Jorge	 al	 llegar	 a	 la	 escuela,	 intentando	 reunirse	 con algún	grupo	de	niños. 

—¡Salí	de	acá,	“Sapo”!	—le	respondían	sus	compañeros	y	lo	empujaban. 

Cuando	 era	 joven	 y	 las	 hormonas	 ya	 recorrían	 su	 torrente	 sanguíneo	 en gran	 abundancia,	 quería	 acercarse	 a	 las	 mujeres	 jóvenes	 de	 la	 escuela, comportándose	como	un	verdadero	galante. 

—¡Qué	pesado	que	sos!	Rajá	de	acá,	“Sapo”	—le	decían	las	doncellas	del

pueblo. 

Su	madre	nunca	se	enteró	de	lo	que	le	pasaba	a	Jorge	Falcón.	Muchas	veces

lo	 vio	 pensativo	 y	 algo	 triste,	 pero	 ella	 consideró	 que	 podría	 ser	 por	 estar enamorado	 de	 un	 amor	 no	 correspondido.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cada	 día	 su	 hijo debía	padecer	que	lo	trataran	como	si	fuera	el	omega	de	una	jauría	de	lobos. 

Por	fin,	un	día	Jorge	Falcón	terminó	la	secundaria.	Sus	padres	tenían	todo

preparado	para	que	asistiera	a	la	universidad	como	el	resto	de	sus	hermanos. 

Jorgito	se	despidió	de	su	pueblo	y	marchó	hacia	la	gran	ciudad. 

Uno	de	sus	hermanos	fue	a	buscarlo	a	la	estación	de	trenes. 

—Hola,	Jorgito	querido. 

—Hola,	hermano	—le	dijo	Jorge	Falcón	mientras	ambos	se	daban	un	gran

abrazo. 

—¿Qué	tal	el	viaje? 

—Agotador.	No	entiendo	por	qué	papá	no	me	sacó	un	pasaje	de	avión. 

—¿Desayunaste,	Jorgito?	¿Tenés	hambre? 

—Tengo	sed. 

—Entonces	 vamos,	 así	 tomás	 algo	 y	 yo	 aprovecho	 para	 desayunar.	 ¿Te

parece? 

—Dale. 

—Además,	nos	tomamos	un	tiempo	y	hablamos	un	poco,	que	hay	muchas

cosas	 que	 te	 quiero	 contar	 —le	 dijo	 el	 hermano	 mientras	 lo	 ayudaba	 con	 el equipaje. 

Jorge	Falcón	y	su	hermano	salieron	de	la	estación	de	trenes	y	se	fueron	a

una	 cafetería.	 Dos	 valijas	 grandes	 eran	 sus	 compañeras.	 Ellos	 eligieron	 una mesa	 pegada	 al	 vidrio.	 Mientras	 esperaban	 al	 mozo	 para	 hacer	 el	 pedido comenzaron	a	charlar. 

—¿Cómo	están	mamá	y	papá? 

—Bien. 

—¿Cómo	va	el	almacén	de	papá? 

—No	lo	sé.	Él	no	quiere	hablar	mucho	de	eso.	Hace	como	un	año	que	no

me	deja	trabajar	con	él	en	el	almacén.	Todo	el	tiempo	me	insiste	en	que	debo

estudiar.	 Me	 dijo	 que	 no	 quiere	 que	 me	 acostumbre	 a	 ese	 negocio.	 Creo	 que tiene	miedo	de	que	le	saque	el	almacén	a	mamá	si	él	se	muere. 

—No,	Jorgito,	no	digas	pavadas.	El	viejo	quiere	que	te	vaya	bien	en	la	vida. 

Además,	 el	 negocio	 no	 anda	 bien	 desde	 que	 los	 grupos	 económicos

concentrados	 le	 abrieron	 un	 supermercado	 en	 el	 pueblo.	 Él	 no	 quiere	 decirte nada	para	no	preocuparte,	pero	el	almacén	va	para	atrás. 

—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo?	—se	preguntó	Jorge	Falcón	algo	dolido. 

—No	sé.	Él	es	así.	Y	yo	soy	como	él. 

—¿A	qué	te	referís? 

—A	 mí	 tampoco	 me	 va	 bien.	 Yo	 no	 les	 dije	 nada	 para	 no	 preocuparlos. 

Para	no	ser	una	carga	para	ellos.	Pero	tuve	que	dejar	la	facu	para	ponerme	a

trabajar. 

—¿Dejaste	 la	 facultad?	 ¡Qué	 tarado!	 ¿Por	 qué	 no	 les	 pediste	 a	 los	 viejos que	te	manden	algo	de	dinero? 

—Pero,	 Jorge,	 no	 te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 están	 bien	 en	 lo	 económico. 

Ahora	vamos	a	tener	que	pelearla	nosotros	por	nosotros	mismos. 

—Y,	 ¿cómo	 vamos	 a	 hacer	 eso?	 —preguntó	 Jorge	 con	 bastante

preocupación.	 Nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 el	 nido	 de	 sus	 padres	 se estuviera	desmoronando. 

A	 Jorge	 Falcón	 le	 había	 desagradado	 la	 idea	 de	 separarse	 de	 sus	 padres. 

Estaba	 muy	 nervioso	 y	 ansioso	 por	 saber	 cómo	 sería	 el	 futuro	 y	 si	 estaba preparado	 para	 lo	 que	 se	 vendría.	 Pero	 siempre	 había	 supuesto	 que	 su	 padre era	invencible	y	que	sus	negocios	durarían	para	siempre.	El	hermano	de	Jorge

Falcón	estaba	aniquilando	la	imagen	de	seguridad	económica	que	había	tenido. 

—Jorgito,	 debo	 advertirte	 que	 desde	 que	 papá	 no	 pudo	 enviarme	 más

dinero	me	mudé	a	donde	podía	pagar	el	alquiler. 

—¿No	 vivís	 en	 Barrio	 Norte?	 —preguntó	 Jorge	 con	 desagrado	 y	 a	 la

defensiva,	 imaginando	 qué	 más	 malas	 noticias	 llegarían	 de	 la	 boca	 de	 su hermano. 

—No,	Jorgito,	ya	no	vivo	en	Barrio	Norte.	Me	tuve	que	mudar	hace	un	par

de	meses. 

—¿Dónde	vivís	ahora? 

—Cerca	de	Barrio	Norte.	Se	llama	Villa	31. 

—¡¿Me	estás	cargando?!	¿Voy	a	vivir	en	una	villa? 

—Si	te	quedás	conmigo,	vas	a	tener	que	vivir	allí.	No	es	tan	malo.	Hay	que

saber	por	dónde	caminar	y	a	qué	hora	hay	que	guardarse	[13]. 

Jorge	Falcón	supuso	que	su	hermano	le	estaba	jugando	una	broma. 

—¿Le	dijiste	a	mamá	que	me	ibas	a	llevar	a	vivir	a	la	villa? 

—¡Cómo	 le	 voy	 a	 decir	 a	 mamá	 eso!	 ¿Te	 volviste	 loco?	 No	 quiero

preocuparla	con	cosas	que	ella	no	va	a	poder	resolver.	La	pobre	viejita	ya	no

puede	 darnos	 una	 mano.	 Creo	 que	 vos	 no	 comprendés	 lo	 delicado	 de	 la situación. 

—Si	esto	es	una	broma,	lo	entiendo	y	me	alegra	que	te	estés	divirtiendo	—

dijo	Jorge	mientras	aplaudía	el	ingenio	del	hermano—.	Pero	yo	no	tenía	ganas

de	 venir	 para	 acá.	 Si	 me	 confirmás	 que	 voy	 a	 vivir	 en	 una	 villa,	 me	 vuelvo para	casa	ahora	mismo. 

—A	 ver	 genio,	 ¿con	 qué	 dinero	 vas	 a	 comprar	 el	 pasaje?	 ¿Trajiste	 plata? 

—preguntó	el	hermano	con	ironía. 

—No	tengo	plata.	Vos	tenés,	me	imagino. 

—No	 estás	 entendiendo	 nada	 de	 nada.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 hacer	 para llegar	a	fin	de	mes	con	vos	en	casa.	Y	si	volvés	a	casa	de	mamá,	vas	a	ser	una

carga	 para	 ellos.	 Querido,	 vas	 a	 tener	 que	 madurar.	 Ahora	 te	 vas	 a	 tener	 que arremangar	y	ayudar	a	la	familia	a	salir	adelante. 

Jorge	 Falcón	 no	 logró	 ser	 persuadido	 por	 su	 hermano.	 En	 verdad	 tenía ganas	 de	 sacar	 un	 pasaje	 y	 volver	 de	 inmediato	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Le parecía	de	muy	mal	gusto	que	su	hermano	no	le	hubiese	advertido	que	vivir	en

la	villa	era	su	destino.	Se	sintió	traicionado.	Pero	sacó	sus	cuentas	y	se	percató de	que	sus	padres	tampoco	le	habían	confiado	cuál	era	su	presente	económico. 

El	maltrecho	Jorge	Falcón	se	resignó	y	siguió	a	su	hermano	hasta	su	nueva

morada,	pero	de	muy	mala	gana. 

La	pobreza,	los	pasillos	angostos	con	casas	enrejadas,	el	olor	a	asados	de

pequeñas	parrillas,	la	música	a	todo	volumen,	hombres	tomando	cerveza	en	la

calle,	 niños	 jugando	 a	 la	 pelota,	 el	 barro,	 el	 hablar	 con	 acento	 extranjero,	 el olor	a	cloaca,	algún	que	otro	insulto	de	una	discusión	callejera,	las	motos	con carro.	Esas	fueron	las	cosas	que	notó	y	le	llamaron	la	atención. 

Cuando	llegaron	a	la	casa	de	su	hermano,	subieron	las	valijas	con	algo	de

dificultad	por	una	angosta	escalera	caracol. 

Sus	 lujos	 y	 sus	 comodidades	 juveniles	 se	 redujeron	 a	 una	 pequeña

habitación	 con	 cucarachas.	 Pero	 en	 poco	 tiempo,	 Jorge	 Falcón	 se	 había acostumbrado	a	vivir	 en	 su	 nuevo	 hogar.	 Lo	 que	 más	 le	 llamó	 la	 atención	 es que	 Dios	 había	 respondido	 a	 sus	 súplicas.	 Le	 había	 dado	 nuevos	 amigos	 y amigas.	 En	 la	 villa	 nadie	 lo	 llamaba	 “el	 Sapo”.	 Y,	 por	 las	 dudas,	 a	 nadie	 le confesó	que	ese	había	sido	su	apodo. 

Pronto,	Jorge	Falcón	se	puso	de	novio	y	abandonó	todo	intento	de	ingresar

en	la	universidad.	Comenzó	a	trabajar	con	un	electricista	que	tenía	su	clientela en	la	villa.	De	él	aprendió	el	oficio	con	el	que	se	ganaría	la	vida	por	el	resto	de su	vida.	Su	patrón	era	un	hombre	mal	hablado,	pero	un	gran	profesional. 

Al	poco	tiempo,	su	novia	quedó	embarazada.	Jorge	Falcón	aprovechó	que

su	 hermano	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 al	 Gran	 Buenos	 Aires	 y	 entonces	 tomó	 la decisión	 de	 convivir	 con	 ella.	 El	 casamiento	 fue	 el	 único	 sacramento	 que	 no recibió	de	la	Iglesia	católica. 

Después	 del	 nacimiento	 de	 su	 primera	 hija,	 Jorge	 Falcón	 sucumbió	 a	 la persistente	persuasión	de	su	esposa	y	comenzó	a	consumir	marihuana.	Como

el	dinero	no	le	sobraba,	solo	cuando	podía	compraba	cocaína. 

El	carácter	de	Jorge	Falcón	comenzó	a	cambiar	en	el	término	de	algunos

pocos	 años.	 De	 un	 día	 para	 el	 otro,	 empezó	 a	 celar	 a	 su	 compañera.	 Le molestaba	 que	 se	 arreglara,	 también	 controlaba	 las	 llamadas	 telefónicas	 que recibía.	 A	 Jorge	 Falcón	 le	 parecía	 que	 pretendía	 verse	 muy	 sensual,	 como	 si buscara	placeres	en	otras	compañías. 

Cuando	las	cosas	parecían	no	ir	bien	en	la	pareja,	se	pusieron	peor.	Jorge

Falcón	ya	trabajaba	por	su	cuenta.	Discutió	con	un	cliente	por	una	falla	en	la

instalación	eléctrica	de	un	comercio.	El	cliente	no	le	quiso	pagar	a	pesar	de	las excusas	que	Jorge	Falcón	intentó	esgrimir.	Lleno	de	frustración,	 con	 algunas

cervezas	encima	y	con	una	temperatura	que	superaba	los	treinta	y	dos	grados, llegó	a	su	casa.	Entonces	descargó	toda	su	furia	discutiendo	con	su	esposa. 

—¿Te	pagó	el	atorrante	ese?	–le	preguntó	la	esposa	de	Jorge. 

—No	te	metas	con	mi	trabajo.	Vos	no	me	vas	a	controlar.	¡Eh!	No	me	vas	a

controlar. 

—¡Qué	no	te	voy	a	controlar!	Tarado.	No	ves	que	los	tres	comemos	de	la

misma	guita	[14]. 	Vos	sos	muy	blando	con	los	giles	[15]. 

—¿Blando	 yo?	 Si	 ya	 le	 dije	 que	 le	 iba	 a	 quemar	 el	 boliche	 [16]	 al ortiva	[17]	ese. 

—Bueno,	 pero	 la	  mosca	 [18] 	 no	 la	 viste.	 Así	 que	 mucho	 no	 se	 debe	 de haber	asustado	—le	dijo	la	esposa	con	una	sonrisa	dibujada	en	la	cara. 

—¿De	qué	te	reís?	¡Atorranta!	—le	dijo	Jorge	empujándola. 

—¡Pará!	¿De	qué	te	la	das? 

Ese	día	en	particular	la	discusión	terminó	con	Jorge	Falcón	dando	golpes	a

su	esposa	como	si	fuese	un	boxeador.	Ni	los	llantos	de	la	niña	lo	llamaron	a	la reflexión.	Un	vecino	salvó	la	vida	de	la	mujer. 

El	 cobarde	 de	 Jorge	 Falcón	 terminó	 preso.	 Cobarde	 no	 solo	 porque	 el

refrán	así	lo	dicta,	sino	porque	todo	golpe	que	había	recibido	su	esposa	fueron los	 que	 Jorge	 Falcón	 tuvo	 ganas	 de	 darle	 a	 su	 cliente,	 pero	 que	 no	 se	 había atrevido	a	hacerlo. 

En	la	cárcel,	Jorge	Falcón	aprendió	a	convivir	con	malandras	que	le	dieron

una	maestría	en	la	carrera	del	delito.	Hizo	de	todo	para	poder	sobrevivir	en	ese ambiente	tan	hostil. 

Cuando	salió	de	la	cárcel,	le	preguntó	a	su	madre	si	podía	cobijarlo	en	la

casa	que	lo	había	visto	nacer.	Por	supuesto	que	ella	accedió	de	inmediato. 

De	 regreso	 en	 su	 pueblo,	 Jorge	 Falcón	 comenzó	 a	 brindar	 sus	 servicios como	 electricista.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 había	 partido.	 Ya nadie	 le	 decía	 “el	 Sapo”	 allí	 tampoco,	 porque	 casi	 todos	 sus	 compañeros	 de escuela	habían	migrado	del	pueblo	en	busca	de	horizontes	más	prósperos. 

Un	día	recibió	un	mensaje	de	un	 dealer	que	le	proveía	drogas	en	la	villa. 

—Hola,	Jorgelín. 

—Hola,	capo.	¿Cómo	va	todo? 

—Todo	bien,	genio.	Che,  papá,	tengo	un	trabajito	para	ofrecerte. 

—Decime,	amigo	—dijo	Jorge	Falcón,	pero	recordó	que	estaba	en	la	casa

de	su	madre—.	Ojo,	mirá	que	ahora	no	estoy	viviendo	en	Capital. 

—Ya	sé,  fierita.	Por	eso	te	llamo.	Me	dijeron	que	estás	en	tu	pueblo.	¿No	es así? 

—Sí.	Estoy	aquí	por	ahora.	Tratando	de	bajar	los	decibeles. 

—Bue...	Por	eso	mismo	te	llamo.	Necesito	que	hagas	una	reparación	en	la

cárcel	que	está	cerca	de	donde	vos	vivís. 

—¿Dentro	de	la	cárcel?	—preguntó,	con	asombro,	Jorge	Falcón. 

—¡Claro,  papá!	Hay	que	sacar	a	un	fulano.	Ya	está	todo	arreglado	con	 “el servicio”.	Ellos	van	a	mirar	para	otro	lado.	¡Bah!,	como	siempre. 

—¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 yo?	 —dijo,	 aunque	 también	 preguntándose	 a	 sí

mismo	de	qué	manera	podría	ser	útil. 

—Lo	mismo	que	hicimos	antes	de	que	te	mandes	la	macana	que	te	dejó	en

cana	[19]. 

—¿Cuando	tuve	que	ir	a	arreglar	la	puerta	que	no	andaba? 

El	 dealer	rio	a	carcajadas. 

—Sí,  papá.	Necesito	que	lleves	dos	mamelucos.	Uno	para	vos	y	otro	para

el	fulano. 

—¿Cuánto	 hay?	 —preguntó	 Jorge	 Falcón	 para	 sopesar	 si	 valía	 la	 pena	 el riesgo. 

—Dos	 gambas,	¿te	va? 

—¡Epa!	¿Lo	tengo	que	largar	o	lo	tengo	que	matar? 

El	  dealer	  soltó	 otra	 carcajada.	 Era	 mucho	 dinero	 para	 un	 trabajo,	 aunque fuera	un	trabajo	sucio. 

—Si	todo	sale	bien,	no	solo	vas	a	recibir	la	paga,	sino	que,	además,	te	vas	a

hacer	de	un	gran	amigo. 

Jorge	Falcón	recordó	sus	suplicas	en	la	iglesia,	donde	pedía	por	un	amigo

cuando	era	monaguillo. 

«¿Será	que	Dios	se	dignó	a	escuchar	mis	súplicas	de	niño?»

—¿Y	quién	es	el	fulano?	—preguntó	Jorge	Falcón	con	curiosidad. 

—Un	capo	narco,	muy	 pesuti	[20], 	¿viste? 

—¿Cuál	 es	 el	 plan?	 —intentó	 averiguar,	 ya	 que	 estaba	 muy	 interesado	 en hacer	el	trabajo. 

—Te	llamo	cuando	esté	todo	listo	y	te	doy	más	instrucciones.	¿Cuento	con

vos,	entonces? 

—Sí,	dale.	Esta	 guita	 no	me	la	pierdo	por	nada	del	mundo. 

—Hacés	bien,	Jorgelín.	Más	vale	pájaro	en	mano…

Los	 amigos	 se	 despidieron.	 “El	 Sapo”…	 —mejor	 dicho—,	 Jorge	 Falcón

estaba	muy	ansioso.	Nunca	había	visto	tanto	dinero	junto.	Comenzó	a	fantasear

con	lo	que	haría.	Ya	tenía	planeado	vivir	la	vida	de	los	ricos. 

Se	 fumó	 un	  porro	 para	 bajar	 la	 ansiedad.	 Luego	 se	 cambió	 y	 se	 preparó para	salir	a	disfrutar	de	la	noche. 

Antes	 de	 partir,	 discutió	 con	 su	 madre,	 quien	 le	 recriminó	 sus	 malos

hábitos.	 Jorge	 Falcón	 se	 puso	 a	 la	 defensiva	 porque	 consideraba	 que	 su	 vida estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 modernidad.	 Pero	 al	 salir	 de	 su	 casa,	 por	 un momento,	 evaluó	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 padre	 lo	 estuviera	 viendo	 desde	 el cielo. 

«¿Qué	pensaría	papá	de	mí	si	me	estuviera	viendo?	Creo	que	no	soy	lo	que

él	esperaba	que	yo	fuera.	Pero	creo	que	la	vida	no	fue	para	él	mismo	lo	que	él

soñaba	 que	 sería.	 Probablemente	 nada	 de	 lo	 que	 él	 creía	 o	 lo	 que	 soñaba	 sea verdad.	 La	 verdad	 es	 que	 cada	 uno	 se	 tiene	 que	 salvar	 como	 pueda.	 Si	 no,	 te pasan	por	arriba.	Como	los	grupos	económicos	concentrados	hicieron	con	su

pequeño	almacén.»

Jorge	 Falcón	 no	 se	 pudo	 divertir	 esa	 noche.	 Estaba	 muy	 nervioso	 por	 lo que	iba	a	hacer	en	unos	días.	Pero	también	pensaba	en	las	cosas	que	su	madre

siempre	le	había	enseñado.	Por	un	instante	evaluó	que	si	el	escape	fracasaba,	le rompería	el	corazón	a	su	mamá.	Pero	un	pensamiento	lo	ayudó	a	tomar	valor:

«Con	dos	 gambas	 vas	a	poder	hacer	muy	feliz	a	la	viejita	linda.»

El	malandra	salió	del	boliche	como	si	se	estuviera	incendiando	y	se	fue	a

preparar	todo	para	la	obra	que	ejecutaría	en	el	transcurso	de	la	semana. 

El	día	por	fin	llegó.	Temprano	por	la	mañana	lo	llamó	el	 dealer. 

—Hola,	Jorgito. 

—Hola,	amigo. 

—¿Todo	listo? 

—Sí,	amigo.	Pero	no	te	escucho	bien. 

La	señal	de	los	teléfonos	celulares	no	era	buena. 

—¿Ahora? 

—Sí.	Dale,	nomás. 

—Tenés	que	ir	a	las	diez	de	la	mañana	y	decir	que	te	llamaron	para	reparar

la	 puerta	 nueve.	 Pero	 vos,	 por	 error,	 vas	 a	 desconectar	 la	 doc…	 —La comunicación	se	interrumpió	brevemente. 

—¿La	puerta	dos? 

—Sí.	La	doc…	—Otra	vez	falló	la	comunicación. 

—Se	escucha	muy	mal	—advirtió	Jorge	Falcón. 

—Bueno,	me	quedo	quieto.	Le	ponés	el	mameluco	y	lo	sacás	como	si	fuera

tu	ayudante. 

—¿Así,	nomás?	—preguntó	Jorge	Falcón	con	sorpresa	por	la	facilidad	del

plan—.	¿Nadie	va	a	oponer	resistencia? 

El	 dealer	rio	a	carcajadas. 

—¡Ay,	Jorgelín!	¿No	ves	la	televisión?	Te	dije	que	ya	está	todo	arreglado. 

—Sí,	pero	las	cámaras	de	seguridad	van	a	registrar	todo	lo	que	yo	haga. 

—No	funcionan.	Todo	arreglado. 

—Bueno,	pero…	van	a	saber	que	yo	trabajé	en	las	puertas. 

—Por	un	error	administrativo	no	van	a	registrar	quién	fue	a	trabajar.	Todo

arreglado.	¡Jorgito!	¿Cómo	te	lo	tengo	que	decir?	TODO…	ARREGLADO.	—

El	 dealer	hizo	una	pausa—.	¡No	te	me	vas	a	echar	para	atrás	ahora!	¿No? 

—No,  papi.	Todo	bien.	Ya	voy	para	allá. 

—¡Grande,  capo!	 Ahora	 te	 estoy	 mandando	 un	 auto	 que	 va	 a	 hacer	 de remís.	Él	te	va	a	llevar	hasta	la	cárcel. 

—Dale.	Perfecto. 

Los	amigos	se	despidieron	y	Jorge	Falcón	se	preparó	para	ir	a	la	cárcel.	Se

puso	el	mameluco	de	electricista	y	se	despidió	de	su	madre. 

—A	qué	hora	volvés,	hijito	—le	preguntó	la	santa. 

—Para	 el	 mediodía	 ya	 estoy	 aquí	 —respondió	 Jorge	 Falcón	 dándole	 un

beso	en	la	frente. 

—Para	cuando	vuelvas,	te	voy	a	tener	una	sorpresa	—le	dijo	la	madre	con

una	sonrisa. 

Jorge	Falcón	se	despidió	otra	vez	y	pasó	por	su	habitación	para	retirar	el

otro	mameluco	y	las	herramientas. 

Al	llegar	a	la	Prisión	Federal,	se	anunció	como	el	electricista	que	venía	a

arreglar	 la	 puerta	 que	 no	 funcionaba.	 Lo	 dejaron	 ingresar	 sin	 que	 presentara identificación	 alguna.	 Tampoco	 labraron	 algún	 registro.	 Se	 le	 hizo	 evidente que	todo	estaba	arreglado. 

Al	arribar	al	pabellón,	se	dirigió	hacia	el	punto	panóptico. 

—Buenos	días	—dijo	Jorge	Falcón	mientras	se	secaba	el	sudor,	a	pesar	de

que	era	invierno	y	ese	día	hacía	un	frío	de	locos. 

—¿A	 dónde	 se	 dirige?	 ¿Qué	 hace	 acá?	 —preguntó	 un	 carcelero

malhumorado. 

—Voy…	 vengo	 por	 la	 puerta	 —respondió	 muerto	 de	 miedo—.	 La	 que

tengo	que	reparar. 

—¡Ah!	—dijo	otro	carcelero	largando	una	carcajada—.	La	puerta	nueve	es

la	que	está	rota,	pero	¿ya	sabés	cuál	es	la	que	tenés	que	abrir? 

—Sí…	 claro	 —respondió	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa—.	 Ya	 está	 todo

arreglado.	¿No	es	así? 

—Todo	 arreglado.	 Menos	 la	 puerta	 nueve.	 El	 tablero	 está	 al	 final	 de	 este pasillo. 

«Más	vale	que	el	de	la	puerta	dos	me	pague	y	que	todo	esto	valga	la	pena. 

Porque	creo	que	me	voy	a	morir	de	un	infarto	antes	de	salir	de	acá.»

Jorge	 Falcón	 se	 dirigió	 hacia	 el	 tablero	 que	 administraba	 la	 alimentación de	energía	eléctrica	de	todas	las	puertas	de	ese	pabellón. 

—¡Muchachos!	—exclamó	el	guardiacárcel	llamando	a	sus	compañeros—. 

Prepárense	que	el	de	la	doce	ya	se	va. 

Dicho	y	hecho.	Mientras	el	de	la	doce	se	preparaba	para	salir,	Jorge	Falcón

arreglaba	 la	 puerta	 nueve	 y	 abría	 la	 puerta	 dos,	 porque	 eso	 fue	 lo	 que	 había escuchado	producto	de	la	mala	señal	de	su	teléfono	celular. 

Cuando	Jorge	Falcón	interrumpió	el	correcto	funcionamiento	de	la	puerta

dos,	 se	 dirigió	 hacia	 esa	 celda,	 ya	 que	 supuso	 que	 todo	 estaba	 arreglado.	 Al llegar	a	la	celda	notó	que	había	una	lona	frente	a	ella,	que	la	cubría	del	 punto panóptico,	 o	 sea	 que	 los	 guardias	 no	 podrían	 ver	 lo	 que	 sucedía	 dentro	 de	 la celda.	 Eso	 le	 llamó	 la	 atención	 porque	 nunca	 había	 visto	 algo	 similar	 en	 su experiencia	carcelaria.	Pero	supuso	que	esa	lona	estaba	allí	porque	todo	estaba arreglado.	Entonces	Jorge	la	atravesó	y	empujó	la	puerta	de	la	celda	y	esta	se

abrió	sin	más	esfuerzo.	El	preso	que	estaba	en	la	cama	se	puso	de	pie	apenas

vio	la	puerta	abierta.	Jorge	Falcón	ingresó	en	la	celda. 

—Buen	 día,	 jefe.	 Póngase	 este	 mameluco	 —le	 dijo	 Jorge	 arrojándolo

sobre	la	cama	y	haciendo	señas	para	que	se	apresurara. 

—¿Qué	hacés	acá?	—preguntó	el	reo	algo	sorprendido. 

—Ya	está	todo	arreglado,	nos	vamos. 

—Así	 que	 está	 todo	 arreglado.	 Pero,	 ¿a	 dónde	 vamos?	 —preguntó	 el

recluso. 

—Vamos	a	la	casa	de	mi	vieja.	Allí	lo	van	a	pasar	a	buscar. 

—Bueno…	 pero…	 ¿qué	 pasa	 si	 tenemos	 que	 separarnos?	 Por	 lo	 menos

dame	la	dirección. 

—San	Martín	3,	7,	1.	Pero	no	nos	vamos	a	separar.	Tengo	un	remís	que	nos

está	esperando. 

—¡Ajá!	¿Qué	auto	es? 

—No	 sé	 qué	 marca	 es.	 Es	 blanco.	 Está	 en	 la	 cochera	 trece.	 Lo	 recuerdo porque	me	llamó	la	atención	el	número. 

El	delincuente	que	estaba	preso	se	rascó	la	cabeza.	Se	asomó	por	la	celda

para	 ver	 si	 algún	 guardia	 estaba	 cerca.	 No	 vio	 a	 guardia	 alguno.	 Entonces volvió	hacia	su	cama,	donde	Jorge	Falcón	había	tirado	el	mameluco.	El	preso

no	 sabía	 si	 era	 un	 milagro	 o	 si	 era	 una	 trampa	 para	 poder	 matarlo	 cuando intentara	fugarse. 

—Fijate	que	no	venga	algún	carcelero	—le	dijo	el	preso. 

Jorge	 Falcón	 obedeció	 y	 montó	 guardia.	 El	 reo	 tomó	 un	 caño	 con	 punta que	 tenía	 escondido	 debajo	 de	 su	 almohada	 y	 golpeó	 a	 Jorge	 Falcón	 en	 la cabeza	produciéndole	 una	 fractura	 en	 el	 cráneo.	 Inmediatamente	 se	 desplomó Jorgito.	 Además,	 el	 reo	 le	 dio	 tres	 puntazos	 a	 Jorge	 Falcón	 para	 terminar	 de rematarlo. 

El	delincuente	que	estaba	preso	se	puso	el	mameluco	y	escapó	de	la	prisión

dirigiéndose	a	la	casa	de	la	madre	del	electricista. 

Cuando	 encontraron	 a	 Jorge	 Falcón	 en	 la	 celda,	 lo	 llevaron	 al	 hospital donde	fue	internado	en	terapia	intensiva	con	custodia	policial.	Su	salud	estaba muy	comprometida.	El	pronóstico	era	reservado,	ya	que	su	vida	pendía	de	 un

hilo. 

Pero	nadie	sabía	quién	era	el	herido	porque	no	se	había	generado	ningún

registro	 de	 su	 visita	 al	 penal.	 Tampoco	 hubo	 alguien	 que	 lo	 reportara	 como desaparecido.	Nadie	era	capaz	de	reconocerlo. 

Un	 enfermero	 que	 se	 dirigió	 al	 hospital	 para	 hacer	 un	 reemplazo	 fue

asignado	 a	 terapia	 intensiva.	 No	 había	 mucho	 trabajo,	 ya	 que	 solo	 dos pacientes	estaban	internados.	Se	dio	cuenta	de	que	algo	no	estaba	bien.	Una	de

las	historias	clínicas	decía	“NN”.	Fue	a	ver	al	paciente	y	observó	que	tenía	 la cabeza	 vendada.	 El	 enfermero	 reconoció	 al	 desgraciado,	 pero	 no	 pudo

recordar	su	nombre	ni	dónde	lo	había	visto.	Hizo	un	gran	esfuerzo	hasta	 que

pudo	 recordarlo.	 Habían	 sido	 compañeros	 de	 la	 escuela	 secundaria.	 De

inmediato	se	lo	dijo	al	policía. 

—¿Recuerda	su	nombre?	—le	preguntó	el	agente. 

—No	lo	recuerdo,	pero	sé	de	alguien	que	podría	ayudarnos. 

El	enfermero	utilizó	una	guía	telefónica	para	buscar	el	número	de	teléfono

de	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 cercano,	 donde	 él	 se	 había	 criado.	 El	 agente	 lo acompañó	 en	 todo	 momento	 porque	 deseaba	 ser	 el	 primero	 que	 diera	 la

noticia	a	sus	superiores. 

El	enfermero	encontró	el	número	y	lo	discó. 

—Hola	—dijo	el	profesional	de	la	salud	una	vez	que	atendieron	el	teléfono. 

—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—dijo	una	voz	femenina	muy	amable. 

—Estoy	 buscando	 al	 cura	 de	 la	 iglesia.	 No	 recuerdo	 su	 nombre.	 ¿Es	 el mismo	de	los	últimos	veinte	años? 

—Creo	 que	 es	 el	 mismo	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 —dijo	 la	 mujer

provocando	que	los	dos	sonrieran. 

—¿Todavía	le	gusta	caminar	el	pueblo?	—preguntó	el	enfermero,	ya	que	la

conversación	le	traía	gratos	recuerdos. 

—Y…	ya	tiene	algunos	achaques,	pero	camina	todo	lo	más	que	puede.	Es

un	cura	caminante.	¿Necesita	hablar	con	él? 

—Sí,	por	favor. 

—Ahí	se	lo	paso. 

El	 enfermero	 esperó	 unos	 segundos	 mientras	 el	 policía	 le	 hacía	 un	 gesto con	la	mano	para	averiguar	si	todo	estaba	bien. 

—Hola	—dijo	el	cura. 

—Hola,	 Padre.	 Perdón	 que	 lo	 moleste.	 Soy	 enfermero	 del	 hospital	 del

partido.	Aquí	tenemos	un	paciente	“NN”,	pero	recién	lo	reconocí.	Es	“el	Sapo” 

y	recuerdo	que	fue	monaguillo	de	su	parroquia. 

—¿“El	Sapo”?	No	recuerdo	a	ningún	monaguillo	con	ese	apodo.	Porque	es

un	apodo,	¿verdad? 

—Sí,	 Padre.	 Nosotros	 en	 la	 escuela	 siempre	 le	 dijimos	 así.	 Por	 eso	 no recuerdo	su	nombre. 

—¡Pero	qué	feo	apodo	le	pusieron!	¿Tenés	algún	otro	dato	para	que	pueda

identificarlo? 

—Su	familia	tenía	un	almacén…

—¡Jorge	Falcón! 

—¡¿Jorge	Falcón	se	llamaba?!	—se	preguntó	sorprendido	el	enfermero. 

El	policía	de	inmediato	tomó	nota	en	su	pequeña	agenda	y	fue	a	dar	aviso	a

sus	superiores. 

Cuando	 ya	 habían	 pasado	 algunos	 días,	 el	 cura	 párroco	 del	 pueblo	 fue	 a darle	 la	 extremaunción	 porque	 le	 dijeron	 que	 las	 probabilidades	 de	 mejoría eran	 nulas.	 Para	 poder	 ingresar	 en	 la	 habitación	 debió	 registrarse	 con	 el control	policial	que	había	en	la	puerta. 

Para	sorpresa	del	cura,	Jorge	Falcón	estaba	despierto. 

—Hola,	hijo	mío. 

—Hola,	 Padre	 —respondió	 el	 moribundo,	 casi	 susurrando—.	 Quiero

confesar	mi	pecado,	Padre. 

—Muy	bien	hijo,	te	escucho. 

—He	ayudado	a	escapar	a	un	delincuente	y	el	maldito	casi	me	mata	—dijo

Jorge	mientras	le	salían	lágrimas	de	sus	ojos. 

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 ¿Algún	 otro	 pecado,	 hijo	 mío?	 —le	 preguntó	 el	 cura

mientras	apoyaba	su	mano	sobre	la	de	Jorge	para	consolarlo. 

—Muchos,	Padre.	Tengo	muchos	pecados. 

—Jorgito,	 confesame	 los	 más	 grandes	 pecados,	 así	 tenés	 más

probabilidades	de	que	te	acepten	en	el	cielo. 

—Hacer	sufrir	a	mi	madre.	Creo	que	ese	es	un	pecado	imperdonable.	Y	ni

me	 imagino	 lo	 que	 debe	 de	 estar	 sufriendo	 ahora	 por	 mí	 —dijo	 e	 hizo	 una pausa	respirando	profundamente.	Luego	continuó—:	¿Por	qué	no	vino	a	verme

mi	madre? 

—¿Quién	te	dijo	que	no	vino	a	verte	tu	mamá?	Ella	te	ve	y	vela	por	vos	de

día	y	de	noche.	Es	tu	ángel	de	la	guarda. 

Jorge	Falcón	lloró	por	un	buen	rato.	El	cura	párroco	lo	consoló	e	intentó

que	el	moribundo	no	partiera	del	planeta	con	el	riesgo	de	que	no	se	salvara. 

—Bien,	Jorge.	Es	muy	importante	que	sigamos.	¿Algún	otro	pecado?	¡De los	 grandes,	 bien	 grandes!	 —preguntó	 el	 cura	 para	 estimular	 la	 memoria	 de Jorge	 Falcón	 y	 así	 este	 pudiera	 confesar	 el	 pecado	 que	 estaba	 esperando	 el párroco	que	mencionara. 

—No	 recuerdo,	 Padre	 —respondió	 Jorge	 tragando	 saliva	 con	 mucha

dificultad. 

—Te	 voy	 a	 ayudar,	 Jorgito.	 ¿Y	 la	 golpiza	 que	 le	 diste	 a	 tu	 esposa	 que perdió	la	visión	de	un	ojo	por	tu	proceder? 

—¡Ah,	no!	Esa	guacha	se	lo	merecía,	y	más	también,	Padre.	Y	más	también. 

¡Era	 una	 perra!	 Y	 diga	 que	 la	 salvó	 el	 vecino	 porque	 yo	 quería	 matarla.	 Es más,	todo	el	día	estuve	pensando	que	si	salgo	de	acá	se	la	voy	a	dar. 

Jorge	Falcón	hizo	otra	pausa	porque	un	dolor	punzante	se	hizo	presente. 

—Le	juro,	Padre,	que,	si	salgo	de	esta,	la	hago	 boleta.	Si	no	fuera	por	ella, yo	 no	 hubiese	 ido	 a	 la	 cárcel.	 Si	 no	 fuese	 por	 ella,	 yo	 estaría	 viviendo	 en Buenos	Aires	y	no	acá,	en	este	pueblo	de	cuarta.	Si	no	fuese	por	ella,	no	estaría así,	como	estoy	ahora. 

—Jorge,	no	debés	odiar	de	esa	manera.	Deberías	dejar	algún	margen	para

considerar	 que,	 si	 ahora	 estás	 aquí,	 debe	 de	 ser	 por	 alguna	 decisión	 que	 vos hayas	tomado. 

—¿Usted	también	la	va	a	defender,	Padre?	Si	ni	siquiera	la	conoció.	Todos

hablan	por	boca	de	ganso.	Esa	maldita	me	arruinó	la	vida.	La	odio. 

—Jorgito,	 con	 ese	 odio	 no	 vas	 a	 poder	 ir	 al	 cielo.	 Es	 preferible	 que	 te arrepientas. 

—Odio	a	todas	las	mujeres.	Son	unas	vividoras.	Y	mi	mujer	era	la	peor	de

todas.	 Pero	 igual	 habría	 que	 matarlas	 a	 todas	 juntas.	 Habría	 que	 meterlas	 a todas	en	un	pozo	y	quemarlas	vivas. 

El	cura	hizo	un	silencio	y	se	cruzó	de	brazos	mientras	lo	miraba	a	los	ojos. 

Luego	se	inclinó	para	hablarle	al	oído. 

—Espero	 que	 Dios	 me	 perdone	 si	 me	 equivoco	 en	 lo	 que	 voy	 a	 decirte. 

Pero	 creo	 que	 te	 vas	 derecho	 al	 infierno.	 Y	 me	 parece	 que	 ya	 está	 todo arreglado	para	recibirte.	Todo	arreglado. 

 Si	quieres	encontrar	a	Dios,	búscalo	donde	Él	está	escondido:	en	los necesitados,	en	los	enfermos,	en	los	hambrientos,	en	los	encarcelados. 

Papa	Francisco	[21]

El	padre	Esteban.	Caminando	hacia	la	gloria

El	 padre	 Esteban	 había	 dedicado	 toda	 su	 vida	 al	 servicio	 de	 Dios.	 Era	 el cura	párroco	de	una	iglesia	ubicada	frente	a	la	plaza	de	un	pequeño	pueblo.	El

edificio	tenía	un	par	de	cientos	de	años	de	construido.	Pero	gracias	al	trabajo continuo	 de	 los	 feligreses	 del	 pueblo,	 siempre	 había	 sido	 un	 centro	 de	 ayuda espiritual	y	de	ayuda	material	de	importancia. 

Durante	décadas,	el	padre	Esteban	había	ejercido	su	ministerio	en	la	misma

parroquia.	Él	había	sido	testigo	del	crecimiento	de	su	pueblo.	Generaciones	de

muchas	 familias	 habían	 pasado	 por	 su	 iglesia	 para	 recibir	 de	 sus	 manos	 los santos	sacramentos. 

En	el	ministerio	de	Cristo	y	de	la	Virgen,	el	padre	Esteban	era	considerado

un	 caminante.	 Todos	 los	 días	 buscaba	 dónde	 ayudar,	 a	 quién	 proveer	 de consuelo,	a	quién	salvar. 

Si	 bien	 su	 pueblo	 había	 incrementado	 la	 cantidad	 de	 pobladores	 en	 el transcurso	 de	 las	 décadas,	 sus	 misas	 no	 eran	 tan	 numerosas	 como	 en	 otros tiempos.	Además,	muchas	religiones	nuevas	se	habían	asentado	en	su	terruño. 

El	padre	Esteban	no	comprendía	qué	debía	de	haber	hecho	mejor	para	salvar	la

fe	de	su	gente,	sus	ovejas.	A	pesar	de	este	sentimiento	punzante,	nunca	dejó	de ser	un	caminante.	Nunca	se	dio	por	vencido. 

En	una	fría	mañana	de	invierno,	se	aprestaba	para	salir	de	la	parroquia	en

lo	que	él	denominaba	“su	última	misión”.	Rezó	sus	plegarias	matinales	y	luego

desayunó.	Al	salir	de	la	capilla,	atendió	algunas	consultas	de	sus	feligreses	y	lo hizo	como	siempre,	con	muy	buena	disposición.	Al	concluir,	se	dirigió	rumbo

a	la	casa	del	héroe	del	pueblo. 

Cuando	arribó,	golpeó	la	puerta	y	esta	no	tardó	en	abrirse. 

—Buen	día,	padre	Esteban. 

—Buen	día,	hijo. 

—Voy	a	buscar	mi	abrigo	—dijo	el	héroe	del	pueblo. 

El	 padre	 Esteban	 esperó	 en	 la	 puerta	 al	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un excombatiente	 de	 Malvinas.	 A	 este	 hombre,	 por	 ese	 motivo,	 ya	 se	 lo

consideraba	un	héroe.	Pero	además,	un	año	antes	de	este	encuentro	con	el	cura, había	ejecutado	de	un	disparo	a	un	peligroso	ladrón	que	había	escapado	de	la

cárcel	y	que	había	intentado	asaltar	a	una	anciana	vecina	que	vivía	cruzando	la calle,	frente	a	su	casa. 

—No	 creo	 que	 debamos	 ir	 al	 cementerio	 hoy	 —dijo	 el	 excombatiente	 al

salir	de	su	casa	con	el	abrigo	en	sus	manos. 

—Yo	creo	que	ya	es	tiempo	de	cerrar	viejas	heridas	—respondió	el	padre

Esteban	poniendo	su	mano	en	el	hombro	de	su	interlocutor. 

—Siento	que	no	estoy	preparado	para	esto.	Compréndame,	Padre	—dijo	el

héroe	mientras	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas. 

—Yo	sé	que	te	va	a	hacer	bien.	Yo	voy	a	estar	contigo.	Prometo	que	no	te

voy	 a	 dejar	 solo	 si	 veo	 que	 esto	 te	 pone	 mal.	 Pero	 debés	 afrontar	 lo	 que sucedió.	Para	qué	esconderte	del	pasado. 

El	 excombatiente	 confió	 en	 el	 padre	 Esteban,	 ya	 que	 hasta	 ese	 momento había	 sido	 una	 ayuda	 innegable	 para	 superar	 sus	 viejas	 heridas.	 Entonces,	 se puso	su	abrigo	y	cerró	la	puerta	de	su	casa	con	llave. 

Ambos	caminaron	en	silencio	hasta	llegar	al	cementerio.	Ingresaron	en	una

florería	que	estaba	de	camino.	El	padre	Esteban	compró	dos	pequeños	ramos

de	flores	y	uno	de	ellos	se	lo	dio	a	su	compañero. 

Caminaron	 por	 esas	 calles	 solitarias	 del	 cementerio.	 Hasta	 que	 los	 dos	 se detuvieron	frente	a	una	tumba	y	la	contemplaron.	El	padre	Esteban	depositó	las

flores	 frente	 a	 la	 lápida.	 El	 excombatiente	 hizo	 lo	 mismo.	 Ambos	 rezaron	 en silencio.	Uno	de	ellos	suplicando	perdón	por	sus	pecados,	el	otro	pidiéndole	a

Dios	por	un	milagro. 

—Esto	no	me	hace	bien,	Padre. 

—Tenés	 que	 comenzar	 a	 identificar	 lo	 positivo	 en	 cada	 experiencia	 de	 la vida	—dijo	el	padre	Esteban	con	voz	calma. 

—Yo	no	veo	nada	de	positivo	en	esto,	no	lo	encuentro. 

—¿Vos	 pensás	 que	 todo	 un	 pueblo	 está	 loco?	 —dijo	 el	 padre	 Esteban

poniéndose	de	pie	frente	a	él. 

—Y...	puede	ser	—respondió	el	excombatiente. 

—Ya	no	tenés	que	responsabilizarte	por	esta	muerte.	Eso	no	es	justo. 

El	 excombatiente	 comenzó	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 El	 padre	 Esteban

aguardó	a	que	terminara	de	desahogarse.	Metió	la	mano	en	un	bolsillo,	sacó	un

pañuelo	descartable	y	se	lo	pasó	a	su	acompañante. 

—No	es	tan	fácil,	padre	Esteban. 

—Mirá,	hijo.	Tu	disparo	mató	al	delincuente	que	intentaba	hacerle	daño	a

tu	vecina	—dijo	el	padre	Esteban	señalando	su	tumba—.	Ella	murió	del	susto

que	le	dio	ese	maldito	al	intentar	entrar	por	la	ventana.	Tu	disparo	la	salvó	del

malandra.	Ese	infeliz	había	robado	bancos,	asesinado	personas,	dañado	de	por vida	a	otras;	y	todo	eso	hasta	donde	podemos	confirmar.	Entre	nosotros	 y	 en

confidencia,	 ese	 tipo	 no	 merecía	 vivir	 para	 seguir	 arruinando	 vidas	 en	 este mundo.	Por	supuesto	que	no	estoy	de	acuerdo	con	la	justicia	por	mano	propia

y	 que	 defiendo	 la	 vida	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 la	 cárcel	 no	 podía contener	a	ese	maldito. 

Luego,	el	padre	Esteban	miró	al	cielo,	y	pensó:

«Me	 arrepiento	 de	 lo	 que	 dije	 si	 en	 algo	 te	 he	 ofendido.	 Te	 pido	 perdón, Dios	mío.»

Entonces,	volvió	a	mirar	al	héroe	de	Malvinas,	y	le	preguntó:

—¿Vos	qué	pensás	de	lo	que	te	dije? 

—No	sé... 

—Hijo,	la	justicia	te	absolvió.	¿Qué	más	pretendés? 

—Quisiera	que	nada	de	esto	hubiera	pasado. 

Roberto	besó	la	yema	de	sus	dedos	de	su	mano	derecha	y	la	apoyó	sobre	el

nombre	de	su	vecina,	donde	decía	“Carola”. 

—Yo	soy	un	cobarde.	La	bala	que	mató	al	delincuente	era	para	mí. 

—Roberto,	 vos	 no	 sos	 un	 cobarde,	 sos	 un	 valiente.	 Actuaste	 como	 un

valiente	combatiendo	en	Malvinas... 

—Cuando	fui	a	Malvinas	era	un	joven	insensato... 

—No	Roberto.	Yo	creo	que	eras	un	valiente	cuando	eras	joven	y	que	ahora

de	adulto	te	comportás	como	un	insensato. 

El	héroe	reflexionó. 

—Quizás	tenga	razón. 

—Sé	que	la	tengo. 

El	excombatiente	se	quedó	pensativo.	Pensó	que	debía	dejar	de	condolerse

por	 las	 experiencias	 tan	 traumáticas	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida.	 No	 podía identificar	si	era	obra	de	Dios	o	del	destino,	pero	si	quería	mejorar,	debía	dar por	terminada	esa	mirada	continua	que	tenía	sobre	el	pasado. 

—Padre,	creo	que	tiene	razón.	Me	harté	del	pasado.	Yo	no	sé	cómo	será	el

futuro,	pero	voy	a	intentar	vivirlo	día	tras	día.	Intentando	no	cometer	errores. 

Pero	asegurándome	de	no	volver	al	pasado,	pues	¿qué	sentido	tiene? 

—¡Claro,	hijo	mío!	—celebró	el	padre	Esteban. 

El	héroe	caminó	por	entre	las	tumbas,	ya	que	quiso	despedirse	de	todos	sus

seres	amados.	Los	que	ya	habían	partido	de	este	mundo.	Cuando	identificó	las

lápidas	 de	 sus	 padres	 derramó	 algunas	 lágrimas.	 Notó	 que	 a	 esas	 tumbas	 les faltaba	mantenimiento.	Levantó	algunas	hojas	secas	del	suelo	y	las	desechó	en

un	recipiente	para	residuos	que	tenía	a	unos	pasos.	Luego,	oró	en	silencio:

«Descansen	en	paz.	Porque	yo	voy	a	intentar	hacerlos	felices	viviendo	una

vida	mejor.»

Entonces	caminó	hacia	la	parte	nueva	del	cementerio.	Con	mucha	dificultad

encontró	la	tumba	de	su	esposa.	Permaneció	de	pie	frente	a	ella	y	rezó:

«Yo	te	extraño.	Recuerdo	cuando	hablábamos	en	nuestro	banco	favorito	de

la	plaza.	Esos	últimos	días	en	la	secundaria	me	hacían	tener	temor	del	futuro. 

Nunca	hubiese	imaginado	que	serían	días	tan	sufridos	como	lo	fueron.	Si	Dios

tiene	misericordia	de	nosotros…	o	mejor	dicho,	si	tiene	misericordia	de	mí,	le

pido	que	algún	día	volvamos	a	vernos,	aunque	a	mí	me	toque	ir	al	infierno.	Si

así	 fuere,	 que	 antes	 me	 conceda	 que	 pueda	 pasar	 por	 el	 cielo	 para	 verte.	 Te pido	perdón	que	recién	ahora	cumplo	con	la	promesa	que	te	hice	tantas	veces

de	terminar	con	mis	borracheras.	Lo	hice	tarde,	¿no?	Hace	años	que	te	has	ido. 

Perdón	mi	amor,	perdón.»

Cuando	Roberto	se	estaba	marchando,	se	volvió	sobre	sus	pasos.	Una	vez

más	 lloró.	 El	 vapor	 de	 su	 boca	 salía	 mientras	 lo	 hacía	 debido	 a	 las	 bajas temperaturas	de	esa	mañana	invernal.	En	su	mente	continuó	rezando:

«Hermosa	 y	 amada	 mía.	 Te	 pido	 perdón	 por	 haber	 hecho	 daño	 a	 nuestro pequeñito.»

El	 excombatiente	 se	 fue	 a	 buscar	 al	 padre	 Esteban	 a	 las	 oficinas	 del cementerio.	El	cura	tenía	las	manos	puestas	sobre	una	estufa	de	cuarzo. 

—¿Cómo	te	fue,	hijo? 

—Todo	 es	 muy	 movilizante.	 Pero	 creo	 que	 tiene	 razón.	 Es	 mejor	 ser

sincero	 hasta	 con	 los	 muertos	 para	 que,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 ellos	 también descansen	en	paz	en	mi	pasado. 

—¿Todas	 estas	 cosas	 me	 las	 estás	 diciendo	 de	 verdad	 o	 me	 lo	 decís	 para que	me	quede	tranquilo	y	no	te	moleste	más? 

—Le	soy	sincero,	Padre.	Y	si	alguna	vez	siento	que	puedo	recaer,	voy	a	ir

corriendo	a	la	parroquia. 

—Serás	 bienvenido	 tantas	 veces	 como	 quieras	 venir	 a	 visitarme	 —le	 dijo el	padre	Esteban	poniendo	la	mano	caliente	en	la	mejilla	del	héroe. 

—¡Estás	helado!	Vení	a	la	estufa. 

Por	 unos	 minutos	 los	 dos	 se	 calentaron	 las	 manos.	 Tomaron	 unos	 mates con	dos	sepultureros	que	ese	día	no	tenían	trabajo	y	luego	se	marcharon	hacia

el	centro	del	pueblo. 

—¿Va	a	la	parroquia,	Padre? 

—Sí.	Voy	a	descansar	un	poco.	Me	duelen	las	rodillas	y	este	pie. 

—¿Me	 acompaña	 hasta	 la	 escuela?	 —le	 preguntó	 el	 excombatiente—. 

Queda	de	paso. 

El	 padre	 Esteban	 meditó	 en	 la	 respuesta.	 No	 esperaba	 esta	 propuesta	 por parte	de	Roberto. 

—Por	supuesto	—dijo	el	sacerdote,	aunque	dudaba	si	fuese	una	buena	idea. 

El	héroe	necesitaba	salir	adelante,	pero	todo	el	proceso	llevaría	tiempo. 

«¿Qué	sentido	tiene	apurar	las	cosas?	Por	ahí	salen	mal.»

Los	 dos	 caminaron	 hasta	 una	 de	 las	 dos	 escuelas	 que	 tenía	 el	 pueblo.	 Lo hacían	 lentamente	 porque	 iban	 al	 ritmo	 que	 podía	 caminar	 el	 caminante.	 Los años	le	pesaban,	especialmente	en	sus	rodillas	que	por	las	noches	terminaban

muy	 doloridas.	 No	 obstante	 estas	 dificultades	 del	 andar,	 el	 padre	 Esteban	 se negaba	a	renunciar	a	ser	un	caminante. 

—¿Usted	cree	que	algún	día	mi	hijo	me	perdonará	por	todo	el	daño	que	le

causé? 

—¿Vos	qué	pensás,	hijo	mío? 

—Yo	creo	que	mis	actos	para	con	él	son	imperdonables. 

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 él	 te	 perdone	 antes	 de	 que	 vos	 te	 puedas

perdonar	 a	 vos	 mismo.	 Es	 probable	 que	 la	 justicia	 del	 hombre	 te	 exima	 de culpa	antes	de	que	vos	puedas	hacerlo	para	con	vos	mismo. 

—Yo	pienso	que	usted	tiene	una	mirada	muy	liviana	de	mis	actos.	No	sé	si

la	misericordia	de	Dios	es	tan	grande. 

—Yo	creo	que	vos	podés	cambiar	y	enmendar	todo	trato	injusto	que	hayas

tenido	 para	 con	 tu	 hijo.	 Te	 veo	 con	 la	 intención	 de	 cambiar.	 He	 visto	 a	 otros que	no	quisieron	hacerlo. 

—¿No	considera	que	ya	es	tarde? 

—¿Tarde?	Dios	lo	salvó	para	darte	una	segunda	oportunidad.	¿No	lo	ves? 

El	hijo	del	excombatiente	había	intentado	quitarse	la	vida	arrojándose	bajo

un	tren	que	viajaba	a	alta	velocidad.	Pero	en	el	momento	mismo	de	tirarse	a	las vías,	sintió	tanto	temor	de	morir	y	de	que	no	hubiese	otra	vida	después	de	 la

que	en	ese	instante	estaba	viviendo,	que	dio	un	fuerte	grito	y	se	acurrucó	sobre los	durmientes.	Permaneció	inmóvil	hasta	que	el	tren	hubo	pasado.	Y	luego	se

quedó	en	esa	posición	hasta	que	los	bomberos	vinieron	a	socorrerlo.	Este	acto

desesperado	 del	 inocente	 había	 ayudado	 a	 Roberto	 a	 reflexionar	 seriamente acerca	 de	 toda	 la	 violencia	 que	 había	 ejercido	 sobre	 la	 criatura	 cuando	 el alcohol	lo	ayudaba	a	tomar	sus	peores	desiciones. 

—Espero	 que	 algún	 día	 la	 justicia	 me	 devuelva	 la	 tenencia	 de	 mi	 hijo	 —

dijo	Roberto. 

—Vas	 a	 tener	 que	 ganártela.	 Y	 si	 nunca	 te	 la	 otorga,	 igual	 tenés	 que proponerte	ser	un	padre	ejemplar.	Y	hasta	un	abuelo	intachable. 

—¿Se	imagina	cuando	lleguen	esos	días?	—dijo	Roberto	entusiasmado. 

—Llegarán. 

El	caminante	y	su	compañero	atravesaron	la	plaza	del	pueblo.	Los	árboles

estaban	 sin	 hojas	 y	 los	 juegos,	 sin	 niños.	 El	 excombatiente	 se	 detuvo.	 El caminante	también	lo	hizo. 

—Padre,	¿me	enseña	sobre	Cristo?	—suplicó	Roberto. 

El	padre	Esteban	lo	miró	y	por	unos	instantes	no	dijo	palabra. 

—¿Querés	conocer	al	Hijo? 

—Sí,	Padre. 

—Mmm…	Está	bien.	Yo	te	lo	voy	a	presentar. 

Ya	estaban	cerca	del	colegio.	El	hijo	de	Roberto	también	estaba	llegando	a

la	escuela.	Una	tía	del	pequeño	tenía	la	custodia	del	menor. 

—Hola,	Pedrito	—dijo	Roberto. 

El	 pequeño	 no	 respondió.	 La	 tía,	 cuñada	 de	 Roberto,	 abrazó	 al	 inocente tomándolo	por	los	hombros. 

—Hola,	 Pedrito,	 ¿cómo	 estás?	 —preguntó	 el	 cura	 párroco	 mientras	 le

acariciaba	la	cabeza—.	Todo	está	más	que	bien	con	tu	papá. 

Roberto	le	estiró	los	brazos	como	para	darle	un	abrazo.	Pedrito	miró	a	su

tía	para	estar	seguro	y	determinar	qué	era	lo	que	debía	hacer.	La	tía	de	Pedrito lo	 miró	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 confirmando	 que	 estaba	 fuera	 de	 peligro. 

Entonces	 Pedrito	 miró	 a	 su	 padre	 y	 avanzó	 lentamente.	 Roberto	 lo	 envolvió con	sus	brazos	y	lo	besó	en	la	cabeza.	Pedrito,	poco	a	poco,	levantó	sus	brazos y	abrazó	a	su	padre.	Roberto	lloró.	Y	lloró	a	mares.	No	se	avergonzó	ni	hizo

fuerzas	para	contenerse.	Pedrito	se	separó	dando	un	paso	para	atrás. 

—¿Estás	bien,	papá? 

—Sí,	mi	campeón.	Pero	quiero	que	vos	estés	bien.	Voy	a	trabajar	muy	duro

para	 recuperarte	 y	 hacerte	 feliz	 —dijo	 Roberto	 mientras	 suspiraba	 por	 el llanto—.	Quiero	recuperar	todo	el	tiempo	perdido.	Quiero	ver	que	tus	heridas

sanen.	 Reconozco	 que	 soy	 responsable,	 total	 responsable	 de	 cualquier	 grado de	infelicidad	que	tengas.	Quiero	revertir	eso. 

Pedrito	lo	observó	en	silencio. 

—Hijo	querido.	Te	voy	a	decir	la	verdad	—dijo	Roberto—.	Los	hombres

también	lloramos. 

Pedrito	 no	 manifestaba	 sentimientos	 de	 aceptación	 por	 lo	 que	 su	 padre estaba	diciendo.	Tampoco	sentimientos	de	rechazo.	Hasta	que	dijo:

—Padre	 Esteban.	 Debe	 existir	 Dios.	 Mi	 tía	 me	 dijo	 que	 es	 muy	 probable que	así	sea. 

La	tía	miró	al	padre	Esteban	y	asintió	con	la	cabeza	mientras	una	sonrisa	se dibujaba	en	su	rostro. 

—Yo	creo	que	debe	de	ser	cierto	lo	de	Dios,	de	que	responde	plegarias	—

continuó	 el	 pequeño—.	 Y	 creo	 que	 deben	 existir	 los	 milagros,	 porque	 yo	 le pedí	a	Dios	un	padre	que	me	quiera	y	me	devolvió	a	mi	papá,	que	me	quiere. 

—¡Qué	misericordioso	que	es	Dios!	¿Verdad?	—dijo	el	cura	párroco	con

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja. 

—Sí,	Padre. 

El	padre	Esteban	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	a	Roberto. 

—Padre	 Esteban,	 ¿me	 enseña	 más	 sobre	 Diosito?	 —solicitó	 Pedrito	 con

entusiasmo. 

—¿Querés	saber	sobre	Dios,	el	Padre? 

—Sí,	Padre	—respondió	Pedrito,	asintiendo	con	la	cabeza	repetidas	veces. 

—Mmm…	¡Qué	interesante! 

El	padre	Esteban	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Roberto	y	la	otra	la	puso

en	el	hombro	de	Pedrito,	y	les	dijo:

—¡Qué	curioso!	Tu	padre	me	dijo	que	quería	conocer	a	Cristo,	el	Hijo	de

Dios.	 Vos	 me	 pedís	 que	 te	 enseñe	 sobre	 Dios,	 el	 Padre.	 Aquí	 va	 la	 primera lección	 para	 los	 dos:	 Roberto,	 he	 aquí	 el	 hijo	 —dijo	 señalando	 a	 Pedrito—. 

Vas	a	tener	que	amarlo	y	venerarlo	como	si	fuese	la	única	fuente	de	vida	sobre

la	cual	edificar. 

»Pedrito,	he	aquí	el	padre	—dijo	señalando	a	Roberto—.	Si	tenemos	suerte, 

será	un	hombre	nuevo	para	vos.	Aprendé	a	conocerlo	y	disfrutarlo. 

Luego,	agregó:

—Cuando	aprendan	a	conocerse	y	amarse	el	uno	al	otro,	van	a	conocer	a

Dios	y	a	su	Cristo.	Recién	en	ese	instante	se	van	a	dar	cuenta	de	que	ellos	nunca estuvieron	lejos	de	ustedes. 

El	cura	caminante	se	despidió	de	Pedrito	y	de	su	tía	con	un	beso	para	cada

uno.	 A	 Roberto	 le	 dio	 un	 fuerte	 abrazo.	 Entonces	 el	 caminante	 se	 volvió	 a	 la parroquia	 sintiendo	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 le	 confirmaba	 que	 en	 su	 última misión	 había	 llevado	 consuelo	 a	 un	 pequeño	 inocente	 que	 en	 su	 vida	 había recibido	 serias	 heridas;	 y	 también	 que	 se	 había	 ganado	 un	 alma	 que	 por	 un momento	parecía	perdida.	El	caminante	consideró	que	la	obra	de	ese	día	había

sido	todo	un	éxito. 

 He	cometido	el	peor	de	los	pecados

 que	un	hombre	puede	cometer.	No	he

 sido	feliz. 

Jorge	Luis	Borges	[22]

	

Malévulus.	Ojos	por	ojos

Era	 un	 día	 más	 en	 el	 averno,	 caluroso	 y	 mal	 oliente.	 A	 Malévulus	 lo mandaron	 a	 la	 puerta	 del	 infierno.	 Él	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 otro maldito.	Se	había	cansado	de	hacer	siempre	lo	mismo.	Era	un	demonio	que	ya

no	creía	en	las	reglas	del	infierno.	Le	parecían	anticuadas.	Sin	embargo,	aceptó su	misión,	pero	juró	que	nunca	más	volvería	a	hacerlo.	¿Sería	esta	una	nueva

rebelión	de	Malévulus?	¿Se	jubilaría	después	de	este	último	encargo? 

Con	su	frac	rojo	carmesí,	su	vincha	con	cuernos	y	un	tridente	en	su	mano

derecha,	Malévulus	caminó	por	los	cálidos	pasajes	que	lo	conducían	hacia	su

mefistofélico	encuentro	con	el	maldito. 

Al	llegar	a	la	entrada,	lo	esperó	un	buen	rato.	Pensó	en	retirarse,	ya	que	la

demora	era	significativa	y	él	perdía	la	paciencia	con	mucha	facilidad. 

—¿A	 dónde	 vas?	 —le	 dijo	 otro	 demonio	 que	 oficiaba	 de	 portero,	 en	 el mismo	momento	en	que	Malévulus	se	estaba	retirando. 

—Me	cansé	de	esperar.	Me	cansé	de	este	trabajo.	Me	cansé	de	todos	ustedes. 

—Callate	la	boca,	que	ahí	viene	tu	maldito. 

—Así	que	mi	maldito	—refunfuñó	Malévulus	lleno	de	ira	y	se	quedó. 

—¡Bienvenido	al	infierno!	—le	dijo	el	portero	al	maldito	con	una	sonrisa. 

Un	ademán	cortés	lo	invitaba	a	ingresar. 

El	maldito	rio	a	carcajadas. 

—¡Así	 que	 existía	 el	 infierno!	 —dijo	 frotándose	 las	 manos.	 Su	 expresión de	regocijo	era	evidente. 

—Te	presento	a	Malévulus,	tu	guía.	Él	te	mostrará	todo	lo	que	debés	saber

para	que	tu	estancia	sea	placentera. 

—Bueno,	muchas	gracias	—dijo	el	maldito—.	Mucho	gusto,	Maléfico. 

—Malévulus.	Malévulus	—respondió	el	demonio,	acentuando	su	nombre. 

—Bue...	Maléfico	no	te	queda	mal	—dijo	el	maldito	mientras	el	portero	se

moría	de	risa. 

—No	sabés	lo	que	te	espera	—mencionó	el	portero	entre	dientes. 

Malévulus	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 maldito	 para	 que	 lo	 siguiera.	 Ellos	 se dirigieron	 hacia	 un	 mostrador	 donde	 estaban	 los	 registros	 de	 todos	 los	 actos del	maldito.	Pero	antes	de	repasar	la	vida	del	condenado,	el	demonio	comenzó

por	explicar	una	regla	básica. 

—En	 el	 infierno	 tenemos	 niveles.	 Este	 es	 el	 nivel	 superior,	 aquí	 lo	 vas	 a pasar	 muy	 bien.	 Pero	 para	 poder	 permanecer	 aquí,	 debés	 tener	 una	 bola	 de cristal	 en	 tu	 mano	 derecha.	 Nunca	 debés	 soltarla	 ni	 perderla.	 Si	 la	 perdés,	 de inmediato	 vas	 a	 perder	 este	 nivel	 y	 descenderás	 en	 el	 infierno	 a	 lugares	 muy temidos. 

—¿Y	dónde	está	mi	bola? 

—¿No	te	la	dieron	en	la	puerta? 

—No.	Vos	estabas	allí	y	viste	que	no	me	dieron	nada. 

—¡Che!	—le	gritó	Malévulus	al	portero	para	llamar	su	atención—.	¡No	le

diste	bola	al	maldito! 

—No	hay	más	bolas	—gritó	el	portero. 

—¿Cómo	que	no	hay	más?	¡Yo	quiero	mi	bola!	—reclamó	desesperado	el

maldito. 

—Si	no	hay	bola,	no	te	puedo	dar	bola	—respondió	el	portero. 

—¡Exijo	una	bola!	¡Si	estas	son	las	reglas,	yo	tengo	derecho	a	una	bola! 

—¡¿Así	que	tenés	derechos?!	—dijo	el	demonio	frunciendo	el	ceño—.	¿De

dónde	venís?	¿De	Occidente? 

—De	 la	 Argentina	 —respondió	 el	 maldito	 porque	 no	 sabía	 lo	 que	 había

querido	decir	el	demonio	con	eso	de	“Occidente”. 

—¡Claro!	 Ya	 me	 imaginaba.	 Por	 eso	 pensás	 que	 tenés	 derechos.	 ¿Te

olvidaste	que	ahora	estás	en	el	infierno?	Esto	no	es	la	justicia	argentina.	Aquí el	 que	 las	 hace	 las	 paga	 —dijo	 Malévulus	 muy	 enojado	 y	 golpeando	 el	 puño cerrado	contra	la	palma	de	su	otra	mano. 

—Yo	 solo	 quiero	 una	 oportunidad.	 Quiero	 la	 oportunidad	 que	 me	 dijiste que	 todos	 tienen	 —rogó	 el	 maldito—.	 Después	 si	 la	 desaprovecho,	 es	 cosa mía. 

—Es	cosa	tuya,	¡eh!	«Ya	veremos.»

Malévulus,	muy	molesto,	observó	a	una	mujer	desgraciada	que	miraba	con

curiosidad	 la	 majestuosidad	 de	 la	 decoración	 infernal,	 ya	 que	 llevaba	 solo unos	 minutos	 en	 el	 infierno.	 El	 diablillo	 le	 arrebató	 la	 bola	 de	 cristal	 a	 la distraída	 y	 le	 propinó	 un	 empujón	 para	 que	 se	 alejara	 de	 él.	 La	 víctima	 de	 la furia	del	demonio	comenzó	a	gritar	y	a	llorar,	solicitando	frenéticamente	 que

le	devolvieran	su	bola	de	cristal.	De	inmediato,	el	suelo	se	abrió	como	por	arte de	 magia	 y	 la	 mujer	 no	 tuvo	 de	 dónde	 sostenerse.	 La	 desgraciada,	 con	 una expresión	 de	 pavor	 en	 su	 rostro,	 miró	 hacia	 las	 profundidades	 del	 infierno. 

Mientras	 gritaba,	 comenzó	 a	 caer.	 El	 maldito	 y	 el	 demonio	 la	 observaron mientras	 se	 alejaba	 cada	 vez	 más.	 Tanto	 Malévulus	 como	 el	 maldito	 fueron espectadores	y	disfrutaron	de	la	escena	de	desgracia	de	la	mujer;	y	lo	hicieron

hasta	que	el	suelo	volvió	a	cerrarse. 

—Tomá,	acá	tenés	tu	bola.	¿Contento? 

—Sí.	 Muchas	 gracias	 —respondió	 el	 maldito	 mientras	 se	 aferraba	 con

fuerza	a	su	bola	de	cristal. 

—¡Qué	caída!	¿Eh?	—dijo	el	maldito	haciendo	burla	de	la	desgraciada. 

—Sí.	 Caída	 grande.	 Yo	 que	 vos	 la	 cuido	 mucho	 —advirtió	 Malévulus

señalando	a	la	bola	de	cristal. 

—¿Puedo	robar	otras	bolas	para	tener	por	las	dudas? 

Malévulus	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 responder.	 Ya	 comenzaba	 a

exasperarlo.	 El	 demonio	 se	 apoyó	 sobre	 un	 mostrador	 de	 madera	 finamente tallado	con	un	exquisito	estilo	victoriano.	Allí	abrió	los	registros	de	la	vida	del maldito,	en	los	que	figuraban	los	méritos	que	lo	habían	llevado	al	infierno. 

—Ajá.	Aquí	dice	que	robaste	siete	bancos. 

—Así	es	—dijo	muy	orgulloso. 

—No	sé	por	qué	ponés	esa	sonrisa.	Como	si	fuera	toda	una	proeza	lo	que

hiciste.	 Aquí	 también	 dice	 que	 te	 llevaron	 a	 prisión	 siete	 veces.	 Sos	 bastante estúpido	para	ser	 chorro	[23]. 

Al	maldito	no	le	gustó	ni	medio	que	le	dijera	eso.	De	inmediato	se	le	notó

en	 el	 semblante.	 Al	 demonio	 no	 le	 importó.	 Él	 estaba	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del mal. 

En	ese	momento,	otro	demonio	apodado	“el	Grandote”,	ya	que	era	alto	y

fornido,	se	acercó	hasta	donde	estaban	Malévulus	y	el	maldito. 

—Me	parece	que	nos	quedamos	sin	bolas	—mencionó	“el	Grandote”. 

—¿También	se	quedaron	sin	bolas	por	allá?	—preguntó	Malévulus	en	tono

de	queja—.	Es	muy	difícil	trabajar	así.	En	esta	entrada	tampoco	quedan. 

—¿Qué	 hacen	 con	 las	 bolas?	 ¿Se	 las	 roban?	 ¿Las	 esconden?	 Yo	 recibí	 a otra	miserable	y	necesito	darle	una. 

—Tiene	 derecho	 a	 una	 bola,	 ¿no	 es	 así?	 —preguntó	 Malévulus	 como	 si

estuviera	preocupado	por	la	miserable. 

—Y	sí.	Imaginate.	Sino	se	va	derechito	a	las	profundidades	del	infierno,	la

pobre	 —dijo	 el	 fuerte	 demonio	 que	 no	 usaba	 frac.	 Este	 “Grandote”	 llevaba puesta	 una	 remera	 roja	 de	 mangas	 muy	 cortas	 que	 dejaba	 expuestos	 unos musculosos	brazos.	Mientras	el	demonio	se	rascaba	la	barbilla	dejaba	ver	las

tremendas	dimensiones	de	su	bíceps	hipertrofiado. 

—Bueno…	 si	 tiene	 derechos	 a	 una	 bola	 de	 cristal,	 ahí	 tenés	 una	 —dijo Malévulus	mientras	señalaba	la	bola	que	tenía	el	maldito. 

—¡No!	 —gritó	 el	 maldito—.	 Esta	 bola	 es	 mía.	 Yo	 también	 tengo	 mis

derechos.	¿Para	qué	le	das	esas	ideas?	—reclamó	dirigiéndose	a	Malévulus. 

“El	 Grandote”	 se	 acercó	 al	 maldito	 de	 manera	 amenazante,	 con	 un

semblante	lleno	de	ira,	a	tal	punto	que	era	muy	aterrador.	Su	mirada	penetrante intimidaba	al	maldito	que	se	aferraba	a	su	bola	de	cristal	con	suma	intensidad. 

Cuando	las	caras	del	maldito	y	de	“el	Grandote”	estuvieron	a	unos	pocos

centímetros,	entonces	el	demonio	le	dijo:

—Vos	tenías	derecho	a	recibir	una	bola	de	cristal.	Y	ya	la	tuviste.	Nadie	te

dijo	 que	 tenés	 derecho	 a	 conservar	 la	 bola.	 Si	 la	 conservás	 o	 no,	 es	 un problema	tuyo.	No	es	una	cuestión	de	derechos. 

El	 maldito	 comenzó	 a	 temblar	 porque	 se	 imaginó	 que	 “el	 Grandote” 

tendría	 la	 fuerza	 para	 arrebatársela.	 Así	 que	 no	 dijo	 palabra	 y	 comenzó	 a retroceder	aferrándose	a	su	bola	de	cristal	con	todas	las	fuerzas	que	poseía. 

—Vení	para	acá	—dijo	“el	Grandote”—.	No	tenés	escapatoria. 

“El	 Grandote”	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 maldito	 y	 con	 violencia	 logró

arrebatarle	 la	 bola	 de	 cristal.	 El	 maldito	 observó	 hacia	 el	 piso	 con	 espanto	 y vio	que	el	suelo	comenzó	a	abrirse. 

—¡No,	por	favor!	¡Te	lo	suplico!	—gritó	el	maldito	con	desesperación. 

—¡Cuántas	 veces	 habrás	 escuchado	 súplicas	 parecidas	 a	 esas!	 —dijo

Malévulus,	que	permanecía	de	brazos	cruzados	observando	lo	que	acontecía. 

El	suelo	se	abrió	por	completo	y	el	maldito	también	comenzó	a	caer	hacia

las	profundidades	del	infierno.	Los	dos	demonios	lo	vieron	caer	hasta	que	el

suelo	de	nuevo	se	cerró. 

El	 maldito	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 se	 aceleraba	 cada	 vez	 más	 y	 que	 la	 caída parecía	interminable.	Esta	situación	le	dio	mucho	miedo,	lo	hizo	llorar	y	gritar en	 gran	 manera.	 Se	 imaginó	 que	 el	 dolor	 que	 le	 ocasionaría	 la	 caída	 sería insoportable.	Pero	en	un	instante	estaba	de	pie	en	su	nueva	morada.	Con	 gran

satisfacción	se	tocó	por	distintas	partes	del	cuerpo	y	de	la	cara. 

—¡Qué	susto!	—dijo	el	maldito	después	de	un	profundo	suspiro. 

Malévulus	rio	a	diabólicas	carcajadas,	de	pie	detrás	del	maldito. 

—¿Qué	pensaste,	que	te	ibas	a	morir?	Si	ya	estás	muerto. 

El	maldito	observó	todo	a	su	alrededor.	Hacía	más	calor.	Se	veían	algunas

llamas.	 El	 olor	 era	 desagradable	 en	 extremo.	 No	 había	 tanta	 luz	 como	 en	 el nivel	superior.	No	obstante,	se	podía	observar	claramente	todo	el	entorno.	Vio

a	muchas	mujeres	y	muchos	hombres.	Todos	ellos	deambulando	con	profunda

tristeza.	Se	oía	un	coro	disfuncional	de	llantos	y	quejidos.	Algunos	se	tapaban el	rostro,	otros	se	tomaban	de	la	cabeza. 

En	principio,	todo	ese	escenario	le	llamó	la	atención.	Pero	luego	de	unos

minutos,	 que	 al	 maldito	 le	 parecieron	 una	 eternidad,	 comenzó	 a	 resultarle insoportable	todo	aquello. 

El	maldito	caminó	buscando	un	poco	de	intimidad.	Pretendía	encontrar	un rincón	 desde	 el	 cual	 no	 tuviese	 que	 observar	 ni	 escuchar	 a	 aquellos

desgraciados.	Por	varios	años	terrestres	buscó	ese	lugar,	pero	no	lo	encontró. 

No	dejaba	de	ver	y	escuchar	a	gente	muy	angustiada. 

Durante	todos	esos	años,	Malévulus	lo	había	acompañado	sin	decir	palabra. 

El	maldito	tampoco	había	intentado	hablarle	porque	aún	estaba	enojado	por	el

incidente	 de	 la	 bola	 de	 cristal.	 No	 obstante,	 el	 hastío	 pudo	 más.	 Entonces,	 el maldito	le	preguntó:

—¿Por	qué	todos	están	así	de	angustiados,	sin	excepción? 

—Mirá.	 Están	 atormentados	 porque	 están	 en	 el	 infierno.	 Pero	 no	 es

correcto	 que	 digas	 que	 no	 hay	 excepción,	 porque	 la	 hay.	 Tenemos	 una

excepción. 

—¿Dónde?	La	estuve	buscando	todo	este	tiempo	y	no	la	encontré. 

—Vos	sos	la	excepción	—dijo	el	demonio	señalando	al	maldito. 

—No	comprendo	por	qué	están	así	y	tampoco	me	interesa.	Pero	me	parece

muy	desagradable	todo	esto.	¿Hay	otro	lugar	donde	pueda	estar?	¿Si	desciendo

más,	esto	se	pone	peor? 

—Cuanto	 más	 desciendas,	 peor	 se	 te	 va	 a	 poner	 —respondió	 el	 demonio

mientras	ponía	una	sonrisa	diabólica. 

El	maldito	iba	a	preguntar	cuál	era	la	regla	de	ese	lugar	del	infierno	para

no	 descender	 más,	 pero	 percibió	 que	 lo	 mejor	 era	 evitar	 que	 el	 demonio	 lo manipulara.	El	maldito	no	confiaba	en	Malévulus. 

El	ladrón	digno	del	infierno	se	sentó	en	una	silla.	Inclinó	su	cuerpo	hacia

delante.	Apoyó	sus	codos	cerca	de	sus	rodillas	y	luego	puso	su	rostro	entre	sus manos. 

—No	soporto	ver	a	toda	esta	gente	tan	angustiada	—dijo	el	maldito. 

El	demonio	se	puso	de	pie	frente	a	la	silla	donde	estaba	sentado	el	ladrón. 

—Mirame	—le	dijo. 

El	maldito	levantó	su	cabeza.	Entonces	Malévulus	le	arrancó	los	ojos	con


sus	dedos.	El	maldito	gritó	de	dolor. 

—¡Ah!	¿Qué	hacés?	¡Ay!	¡Mis	ojos! 

Cuando	el	maldito	se	quitó	las	manos	de	la	cara,	ya	no	pudo	ver	nada	más. 

—¡Me	dejaste	ciego! 

—Dijiste	que	no	soportabas	más	ver	a	estos	desgraciados.	Ahora	no	los	vas

a	ver	más. 

—¿Y	 se	 supone	 que	 esto	 lo	 hiciste	 para	 hacerme	 un	 favor,	 verdad?	 —

comentó	el	maldito	con	ironía. 

—Lo	hice	porque	quiero	terminar	con	esto	lo	antes	posible. 

—¿Terminar	con	qué?	—preguntó	el	maldito. 

Malévulus	hizo	silencio. 

—Quiero	volver	a	ver. 

—¿Tenés	derecho	a	ver? 

—¡No	 digo	 que	 tengo	 derecho	 a	 ver!	 —gritó	 el	 maldito—.	 ¡Digo	 que

quiero	ver!	Si	estás	tan	interesado	en	satisfacer	todo	lo	que	digo,	entonces	así como	dije	que	no	quería	ver	más	las	caras	de	estos	desgraciados,	ahora	digo

que	quiero	ver. 

—Está	bien	—dijo	el	demonio	y	le	puso	dos	ojos—.	¿Ya	podés	ver? 

—Sí,	pero	¿qué	es	esto?	No	estoy	viendo	el	infierno. 

—No.	No	es	el	infierno.	Te	puse	los	ojos	del	primer	guardiacárcel	al	que	le

arrancaste	los	ojos. 

—Yo	no	quiero	sus	ojos.	Quiero	mis	ojos.	¡Quiero	que	me	devuelvas	mis

ojos! 

—Eso	no	es	posible…

—¿Por	qué? 

—Me	los	comí. 

—¡¿No	puede	ser?!	¿Te	comiste	mis	ojos?	—dijo	el	maldito	lleno	de	ira. 

—¿Cuando	te	arranqué	los	ojos,	también	te	dañé	los	oídos?	—preguntó	el

demonio	con	ironía—.	Me	los	comí.	Aunque	los	vomite	no	sé	si	van	a	servir

porque	ya	están	todos	masticados. 

El	 maldito	 ya	 no	 se	 preocupó	 por	 responder.	 Estaba	 intrigado	 con	 lo	 que estaba	observando.	Los	ojos	que	le	había	colocado	el	demonio	le	permitieron

introducirse	 en	 el	 cuerpo	 del	 guardiacárcel	 y	 no	 solo	 podía	 ver	 lo	 que	 el guardia	había	visto	cuando	este	había	sido	un	pequeño,	sino	que	también	podía

escuchar	y	sentir	lo	que	este	había	vivido. 

El	maldito	se	sorprendió	al	observar	el	amor	que	había	recibido	el	guardia

del	servicio	penitenciario	cuando	este	había	sido	pequeño.	Una	hermosa	mujer

lo	había	cobijado	preparándole	la	comida,	ayudándolo	a	estudiar,	jugando	con

él.	Veía	las	expresiones	de	amor	y	las	sonrisas	con	morisquetas. 

—Estas	escenas	me	repugnan	—dijo	el	maldito—.	Son	muy	pegajosas. 

—¿Pegajosas?	Habrás	querido	decir	melosas. 

—Yo	 no	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 como	 este	 tipo	 sí	 la	 tuvo.	 Ni	 de tener	 una	 madre	 que	 se	 preocupara.	 Mi	 madre	 se	 fue	 de	 casa	 cuando	 yo	 era pequeño. 

—¡Ay!	¡Qué	triste	historia!	—dijo	Malévulus	haciendo	burla	del	maldito—. 

Pero	 te	 digo	 que,	 además	 de	 maldito,	 sos	 un	 mentiroso.	 En	 tus	 registros	 veo que	vos	tenías	una	tía,	hermana	de	tu	madre. 

—Tía	Coky. 

—Exacto.	 Ella	 te	 trataba	 muy	 bien	 y	 vos	 siempre	 la	 rechazaste.	 ¡Cuántas

veces	 quiso	 llevarte	 a	 la	 escuela	 y	 vos	 no	 quisiste!	 Para	 que	 estés	 al	 tanto,	 la mujer	que	estás	viendo	ahora	no	es	la	madre	del	guardiacárcel,	era	una	tía.	Su

madre	estaba	internada	en	un	hospital	neuropsiquiátrico. 

El	maldito	hizo	silencio. 

—Ves	que	tuvieron	las	mismas	oportunidades,	pero	vos	las	rechazaste. 

—No	quiero	más	estos	ojos	—dijo	el	maldito. 

—Tomá	 estos,	 entonces	 —dijo	 el	 demonio	 mientras	 le	 cambiaba	 los	 ojos

por	los	de	otro	guardiacárcel	que	había	sido	víctima	de	la	misma	crueldad	del

maldito. 

Con	 el	 nuevo	 par	 de	 ojos,	 observó	 a	 este	 hombre	 mientras	 mantenía

conversaciones	 románticas	 con	 una	 mujer.	 Vio	 cómo	 se	 sorprendían

mutuamente	con	pequeños	presentes.	Escuchó	las	largas	conversaciones	sobre

sus	planes	de	amarse	hasta	que	tuvieran	las	manos	arrugadas.	Más	tarde	lo	vio

casarse	 con	 ella.	 Participó	 de	 los	 sentimientos	 de	 nervios.	 El	 maldito	 fue testigo	privilegiado	de	discusiones	y	también	de	apasionadas	reconciliaciones. 

Fue	testigo	de	ver	cómo	se	forma	una	hermosa	familia	que	vive	feliz. 

—Yo	 nunca	 tuve	 una	 mujer	 que	 se	 interesara	 en	 mí	 y	 que	 me	 quisiera, como	le	pasó	a	este	tipo	—afirmó	el	maldito. 

—¿Y	“la	Tana”?	¿Y	“la	Colorada”? 

Esas	habían	sido	dos	jovencitas	que	se	habían	interesado	en	él.	Y	él	se	había

aprovechado	 de	 ellas.	 A	 una	 la	 había	 violado.	 A	 la	 otra	 la	 obligaba	 a prostituirse	para	que	le	trajera	dinero.	A	ambas	las	había	amenazado	de	muerte

cientos	de	veces.	Incluso	a	una	le	había	quemado	el	brazo	con	agua	hirviendo. 

—Tu	 trato	 para	 con	 ellas	 podría	 haber	 sido	 igual	 que	 el	 que	 tuvo	 este guardiacárcel,	pero	vos	elegiste	tratarlas	de	otra	manera.	Nadie	te	obligó	a	que lo	hicieras	así.	¡Qué	mala	memoria	que	tenés! 

—Tampoco	 quiero	 estos	 ojos	 —dijo	 el	 maldito	 arrancándoselos	 con

inmensa	frustración. 

—Tomá	estos	otros	—dijo	Malévulus	y	le	dio	un	par	nuevo	de	ojos. 

El	maldito	vio	a	un	esposo	que	acompañaba	a	su	esposa	en	todo	el	proceso

del	parto.	El	maldito	presenció	las	visitas	al	obstetra.	Le	llamó	la	atención	 lo de	las	ecografías,	en	ninguna	de	ellas	logró	visualizar	las	partes	del	cuerpo	del bebé	que	el	médico	iba	describiendo.	Presenció	los	cursos	de	parto.	Se	rio	del

dueño	de	los	ojos	porque,	a	pesar	de	toda	la	planificación	y	la	capacitación	que había	 recibido	 el	 guardiacárcel,	 cuando	 llegó	 el	 día	 del	 parto,	 hizo	 todo	 al revés. 

A	pesar	de	que	el	maldito	era	un	hombre	sanguinario,	se	conmovió	con	el

sentimiento	del	agente	penitenciario	por	su	esposa	al	verla	tan	vulnerable	en	la sala	de	parto.	Le	pareció	extraño	que	una	persona	se	compadeciera	de	alguien

en	esa	situación	y	que	no	tratara	de	aprovecharse	de	ella. 

Luego	vivió	las	emociones	que	tiene	un	padre	cuando	nace	su	primer	hijo. 

El	 amor	 que	 se	 desarrolló	 en	 su	 corazón	 le	 pareció	 una	 experiencia

espiritualmente	refrescante.	Nunca	se	hubiese	imaginado	que	hubiera	algo	tan

intenso.	 El	 ladrón	 se	 conmovió,	 pero	 endureció	 su	 corazón	 a	 propósito	 y fingió	que	la	experiencia	le	desagradaba	cuando,	en	realidad,	estaba	a	punto	de largarse	 a	 llorar.	 Pero	 no	 quería	 que	 Malévulus	 lo	 viera	 en	 esa	 situación	 tan femenina,	según	su	visión	de	las	cosas. 

—Estos	ojos	tampoco	los	quiero	—dijo	mientras	simulaba	que	los	tiraba. 

Pero	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Malévulus	 le	 ponía	 nuevos	 ojos,	 él	 se guardaba	los	ojos	en	el	bolsillo	para	volver	a	probarlos	en	otro	momento. 

—¿Cómo	 te	 quedan	 estos?	 —le	 preguntó	 el	 demonio,	 como	 si	 fuera	 un

vendedor	de	ojos. 

El	 maldito	 disfrutó	 de	 una	 reunión	 de	 amigos.	 Algo	 de	 lo	 que	 él	 nunca había	 vivido	 en	 su	 vida	 porque	 nunca	 supo	 cómo	 tener	 amigos.	 Se	 cruzó	 de brazos	y	disfrutó	de	la	velada.	Cómo	iban	recibiendo	a	todos	los	que	llegaban. 

La	 complicidad	 entre	 unos	 y	 otros.	 Se	 sorprendió	 de	 la	 lealtad.	 Se	 rio	 a carcajadas	de	los	chistes	que	hacía	el	payaso	del	grupo. 

—Me	hubiese	gustado	ser	amigo	del	de	rulos,	está	más	loco	que	una	cabra

—confesó	el	maldito. 

Luego	fue	testigo	de	la	solidaridad	con	los	ebrios. 

Presenció	 conversaciones	 telefónicas	 y	 vio	 cómo	 estaban	 dispuestos	 a

dejar	todo	para	ayudar	a	un	amigo. 

—Yo	nunca	tuve	amigos	así. 

—¿Y	“el	Pato”	y	“el	Sotreta”?	Ellos	te	querían	mucho.	Se	la	jugaron	para

cumplir	con	tus	deseos	de	robar	el	primer	banco.	¿Te	acordás?	Les	mentiste	y

los	manipulaste.	Les	ofreciste	el	oro	y	el	moro.	Ellos	confiaron	en	vos.	Y	aquí estoy	 leyendo	 en	 tu	 prontuario	 que	 apenas	 lograron	 escapar	 de	 ese	 primer asalto,	vos	los	fusilaste	matándolos	por	la	espalda.	Querías	quedarte	con	todo

el	 dinero.	 ¿Es	 cierto	 todo	 esto?	 —preguntó	 el	 demonio	 señalando	 el

prontuario	del	maldito. 

—Y…	sí	—respondió	con	pesar. 

—Dame	 estos	 ojos,	 sos	 tan	 malnacido	 que	 no	 los	 merecés	 —dijo

Malévulus	muy	molesto—.	Vos	podrías	haber	tenido	amigos	así.	Pero	no	fuiste

un	amigo	así.	Tomá	estos	ojos	ahora. 

El	 demonio	 le	 colocó	 un	 par	 de	 ojos	 de	 otro	 guardiacárcel.	 Entonces	 el maldito	 disfrutó	 de	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 la	 playa.	 Él	 no	 había conocido	el	mar	en	su	vida.	El	dueño	de	esos	ojos	estaba	de	vacaciones	con	su

esposa	 y	 dos	 hijos	 varones.	 El	 maldito	 sintió	 el	 sonido	 cautivante	 del	 mar. 

Observó	el	horizonte	lejano,	donde	el	agua	se	reúne	con	el	cielo.	Disfrutó	 de la	arena	caliente,	de	tomar	sol	y	del	viento	refrescante,	de	remontar	 olas	 con sus	 hijos.	 Jugó	 a	 la	 pelota,	 descansó	 en	 la	 reposera	 y	 comió	 choclo	 con manteca.	 Leyó	 diarios,	 charló	 con	 una	 mujer	 muy	 agradable,	 o	 sea,	 con	 la esposa	del	agente	penitenciario.	Visitó	restaurantes	populares.	Fue	al	cine	y	se rio	a	carcajadas	mientras	disfrutó	de	una	obra	teatral.	Y	muchas	cosas	más. 

Durante	esas	dos	semanas	en	el	infierno	el	maldito	no	emitió	palabras	para

que	 Malévulus	 no	 le	 arrancara	 los	 ojos,	 lo	 estaba	 disfrutando	 como	 loco.	 El tema	 fue	 que	 no	 lo	 pudo	 ocultar	 y	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Cuando estuvo	parado	frente	al	mar,	las	expresiones	de	su	rostro	fueron	de	asombro. 

Cuando	 el	 guardiacárcel	 tomó	 sol,	 el	 maldito	 cerró	 los	 ojos	 con	 su	 rostro hacia	 arriba	 como	 si	 mirara	 hacia	 el	 cielo.	 Cuando	 el	 guardia	 remontaba	 las olas,	el	maldito	daba	saltos	en	el	infierno,	como	si	intentara	evitar	que	el	agua lo	 tapara.	 Además,	 con	 cada	 salto,	 gritaba	 y	 se	 reía.	 Con	 la	 lectura	 de	 los diarios,	hizo	un	esfuerzo	evidente,	porque	el	maldito	no	sabía	leer	muy	bien	y

se	frustraba	cuando	el	guardiacárcel	pasaba	las	hojas	antes	de	que	él	terminara la	lectura.	Tanto	al	comer	el	choclo	con	manteca	como	al	presenciar	las	visitas a	los	restaurantes,	el	maldito	no	paraba	de	relamerse	los	labios.	Con	la	obra	de teatro,	 literalmente	 lloró	 de	 la	 risa.	 El	 demonio	 lo	 observó	 gozar	 de	 esa manera	 y	 eso	 lo	 llenó	 de	 satisfacción	 porque	 cumplía	 con	 sus	 diabólicos planes. 

Cuando	el	guardiacárcel	volvía	por	la	ruta,	camino	a	su	casa,	el	maldito	se

sentó	relajado	disfrutando	del	paisaje. 

—¿Recordás	 cuando	 “la	 Colorada”	 te	 pedía	 y	 te	 suplicaba	 para	 que	 la

llevaras	de	vacaciones	con	la	 guita	que	ella	recaudaba	prostituyéndose	y	vos	se la	sacabas	para	 patinártela	[24] 	 en	droga	y	 minas	[25]? 

El	maldito	reconoció	que	Malévulus	tenía	razón,	pero	no	dijo	nada	porque

pretendía	 quedarse	 con	 esos	 ojos	 unos	 años	 más	 para	 esperar	 las	 siguientes vacaciones. 

—Ya	es	suficiente	—dijo	Malévulus	y	le	arrancó	los	ojos	una	vez	más. 

—¡No,	 pará!	 Estos	 sí	 los	 quería	 —dijo	 el	 maldito	 con	 una	 expresión	 de tristeza. 

—Te	vi	disfrutarlo	mucho,	así	que	estos	los	voy	a	usar	yo	cuando	vuelva	a

mi	casa. 

—¡Eso	es	injusto! 

—Todo	 el	 tiempo	 repetís	 expresiones	 que	 deben	 de	 haber	 dicho	 tus

víctimas.	Ahora	tomá	estos	ojos	y	callate. 

El	 demonio	 volvió	 a	 ponerle	 los	 ojos	 del	 primer	 carcelero,	 el	 que	 había sido	 criado	 por	 su	 tía,	 ya	 que	 su	 madre	 estaba	 internada.	 Pero	 las	 miradas

correspondían	 a	 muchos	 años	 después	 de	 esa	 primera	 infancia.	 Entonces	 el maldito	 estuvo	 presente	 en	 el	 cumpleaños	 de	 quince	 de	 la	 hija	 del	 agente penitenciario.	Percibió	el	esfuerzo	de	un	padre	para	que	su	princesa	fuera	feliz. 

Le	llamó	la	atención	lo	hermosa	que	era	la	niña	y	el	hecho	de	que	este	hombre

sintiera	 amor	 por	 ella	 sin	 esperar	 ningún	 tipo	 de	 satisfacción	 a	 cambio. 

También	 se	 sorprendió	 de	 lo	 feliz	 que	 se	 sintió	 sin	 desarrollar	 algún	 deseo egoísta.	 El	 maldito	 en	 vida	 solo	 se	 había	 acercado	 a	 una	 mujer	 si	 estaba interesado	en	copular	o	si	podía	ganar	dinero	con	ello. 

Cuando	 la	 fiesta	 terminó,	 cada	 uno	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 El	 carcelero	 estaba muy	cansado	y	se	quiso	ir	a	dormir	cuando	ya	era	de	día.	Se	preparó	un	vaso

de	 leche	 fría	 y	 fue	 al	 baño	 para	 lavarse	 los	 dientes.	 Antes	 de	 ingresar	 en	 su cuarto,	pasó	por	la	habitación	de	la	niña	y	la	vio	dormida. 

—¡Yo	sabía!	—dijo	el	maldito	con	una	sonrisa	perversa,	imaginando	que	el

carcelero	se	iba	a	aprovechar	de	la	princesa. 

Cuando	 el	 carcelero	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 el	 maldito	 comenzó	 a frotarse	las	manos.	Cuando	el	carcelero	acarició	el	pelo	de	la	bella	durmiente, el	maldito	dijo:

—¡Vamos	todavía! 

Cuando	 el	 carcelero	 tomó	 la	 parte	 superior	 de	 las	 sábanas,	 el	 maldito supuso	 que	 lo	 que	 seguía	 iba	 a	 ser	 un	 momento	 glorioso.	 El	 disfrutar	 de	 un bombón	servido	en	bandeja. 

Cuando	el	carcelero	subió	las	sábanas	para	tapar	a	la	princesa	hasta	lo	más

cerca	del	cuello	posible,	el	maldito	se	sintió	frustrado	y	confundido,	ya	que	no comprendió	qué	pretendía	el	carcelero	con	tan	hermosa	señorita. 

Cuando	el	carcelero	dobló	las	sábanas	sobre	la	frazada,	la	planchó	bien	y

la	ajustó	ligeramente	debajo	del	cuerpo	de	la	pequeña,	el	maldito	puso	cara	de

asco,	y	dijo:

—¿Qué	está	haciendo? 

Cuando	el	carcelero	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	frente	a	su	hija,	el

maldito	dijo:

—¿En	la	frente?	¿Qué	es	esto? 

Cuando	el	carcelero	estaba	listo	para	ponerse	de	pie,	su	hija	abrió	los	ojos, 

se	enderezó	y	le	dio	un	fuerte	abrazo	a	su	padre. 

—Gracias,	papi.	Estuvo	hermosa	la	fiesta. 

El	 maldito	 percibió	 el	 sentimiento	 de	 profundo	 amor	 que	 sintió	 el

carcelero.	Al	principio	lo	conmovió.	No	comprendió	cómo	se	podría	originar

un	sentimiento	así	por	una	mujer.	Cuando	lo	comparó	con	los	deseos	que	había

tenido	unos	segundos	antes,	se	sintió	sucio	moralmente,	indigno	del	amor	que

lo	conmovió.	Por	primera	vez	sintió	repugnancia	por	el	mal	que	había	deseado

ejecutar	con	la	princesa. 

—¿Por	qué	no	tuve	estos	sentimientos	en	vida?	—preguntó	el	maldito	con

curiosidad. 

—¿Qué	sentimientos?	—preguntó	Malévulus	con	sorpresa	fingida. 

—Los	 que	 siente	 una	 persona	 cuando	 desea	 cosas	 que	 no	 son	 correctas. 

Una	sensación	de	sentir	pesar	y	vergüenza	con	solo	pensar	en	actuar	mal. 

—A	ese	sentimiento	se	lo	llama	conciencia.	Y	aquí	se	dice	que	cuando	uno

cauteriza	 la	 conciencia	 de	 alguien,	 ese	 individuo	 deja	 de	 sentir	 dolor	 por	 las cosas	malas	que	desea.	Deja	de	sentir	dolor	por	los	malos	actos	que	van	a	traer malas	 consecuencias	 sobre	 ellos	 mismos.	 Nuestra	 primera	 misión	 como

diablos	 es	 la	 de	 cauterizar	 la	 conciencia	 de	 los	 mortales	 cuando	 viven	 sus vidas.	 Si	 la	 conciencia	 permanece	 inactiva,	 los	 individuos	 transitan	 por	 los caminos	del	mal	sin	sentir	pesar	ni	vergüenza. 

—¿Cómo	logran	ustedes	cauterizar	nuestras	conciencias? 

—Bueno,	 ese	 es	 un	 secreto	 bien	 guardado	 —dijo	 Malévulus—.	 Si	 te	 lo

digo,	probablemente,	nunca	más	me	den	una	misión. 

—Entiendo	—respondió	el	maldito. 

—Pero	lo	voy	a	compartir	con	vos	porque	no	generás	ningún	peligro	para

nuestros	 secretos,	 ya	 que	 sos	 un	 caso	 perdido	 —dijo	 Malévulus	 con	 mucha satisfacción—.	 Nosotros,	 los	 demonios,	 tentamos	 a	 todos	 ustedes,	 los

mortales,	 a	 hacer	 pequeñas	 cosas	 malas.	 Pequeñas	 mentiras,	 pequeñas

deshonestidades.	 Lo	 que	 fuere,	 pero	 pequeño.	 En	 la	 medida	 en	 que	 ustedes ignoran	 esos	 primeros	 sentimientos	 de	 malestar	 y	 actúan	 según	 nuestras insinuaciones,	entonces	logramos	que	su	conciencia	ya	quede	inactiva	en	esos

primeros	niveles.	A	partir	de	este	punto	nuestras	incitaciones	van	subiendo	 de nivel.	 Por	 supuesto	 que	 en	 el	 camino	 vamos	 proveyendo	 de	 argumentos	 para que	 puedan	 justificarse.	 En	 cuanto	 ustedes	 aceptan	 nuestros	 argumentos,	 eso incrementa	la	efectividad	de	nuestro	accionar,	menos	porción	de	conciencia	les

queda	disponible	para	utilizar.	¡Somos	brillantes!	¿Verdad? 

—Pero…	¿y	qué	hay	de	la	conciencia	de	ustedes? 

—Hace	mucho,	mucho	tiempo	que	ya	no	tenemos	conciencia.	Ni	vestigios

de	ella. 

El	maldito	vio	cómo	la	pequeña	se	acostaba	y	cómo	el	carcelero	iniciaba

una	vez	más	todo	el	proceso	de	acomodar	las	ropas	de	cama.	Luego	fue	testigo

de	cómo	 se	 retiró	 de	 la	 habitación	 lleno	 de	 amor	 por	 su	 princesa.	 El	 maldito sintió	un	profundo	e	irrefrenable	deseo	de	amar	a	una	mujer	de	esa	manera.	En

su	corazón	anheló	poder	tener	una	oportunidad	de	lograrlo. 

—¿Estos	 ojos	 también	 me	 los	 vas	 a	 sacar?	 —preguntó,	 resignado,	 el

maldito. 

—Ya	vas	entendiendo. 

Malévulus	le	colocó	nuevos	ojos.	Entonces	el	maldito	participó	ayudando	a

niños	 pobres	 para	 que	 tuvieran	 un	 comedor.	 Disfrutó	 la	 satisfacción	 que	 se siente	al	preocuparse	por	los	desprotegidos.	Experimentó	abrazos	fraternales. 

Fue	testigo	de	las	sonrisas	de	los	inocentes,	llenas	de	naturalidad	 combinadas con	 algo	 de	 fantasía	 e	 ingenuidad.	 Observó	 las	 lágrimas	 de	 gratitud	 ante	 la liberación	de	cargas	que	algunos	no	pueden	soportar	por	sí	mismos. 

—Ya	terminó	—dijo	el	maldito—.	El	guardia	se	fue	adormir. 

—Estos	 no	 eran	 los	 ojos	 de	 un	 guardia.	 Estos	 son	 los	 ojos	 de	 una	 mujer piadosa	—respondió	Malévulus. 

—¿Yo	 le	 saqué	 los	 ojos	 a	 una	 mujer?	 —preguntó	 el	 maldito	 porque	 no

recordaba	el	incidente. 

—No,	tontito.	Tu	prontuario	no	dice	nada	de	haberle	arrancado	los	ojos	a

una	mujer.	Solo	quería	que	vieras	esto.	Conozco	hombres	que	también	actúan

así,	pero	aquí	no	tengo	sus	ojos.	¿Te	gustó	lo	que	viste? 

—Sí. 

—Bueno,	en	tu	legajo	dice	que	vos	ignoraste	muchas	veces	a	personas	que

estaban	 a	 tu	 alrededor.	 Además	 dice	 que	 muchas	 personas	 terminaron	 con serios	problemas	producto	de	tus	actos.	Fuiste	un	creador	de	necesidades. 

El	 maldito	 comenzó	 a	 percibir	 que	 había	 descubierto	 en	 qué	 consistía	 el diabólico	 trabajo	 de	 Malévulus.	 Pero	 prefirió	 callar	 porque	 reconoció	 que estaba	 bajo	 su	 poder	 y	 que	 no	 tenía	 escapatoria.	 Iba	 a	 prestar	 atención	 al próximo	par	de	ojos	para	confirmar	sus	presunciones. 

—Entonces	aquí	vamos	con	los	últimos	ojos	—dijo	el	demonio. 

Malévulus	le	puso	los	ojos	de	un	guardiacárcel	que	había	tenido	muy	buena

relación	 con	 su	 padre.	 Eran	 compañeros	 de	 padel	 desde	 que	 era	 un	 joven	 de dieciséis	años.	Habían	ganado	muchos	torneos	de	cuarta	y	quinta	categoría.	No

eran	 muy	 buenos	 definiendo	 puntos,	 pero	 devolvían	 todas	 las	 pelotas	 que tiraban	 sus	 adversarios.	 El	 maldito	 disfrutó	 de	 esas	 victorias,	 de	 las	 charlas técnicas	preparando	los	partidos,	de	las	palabras	de	consuelo	ante	las	derrotas, de	 los	 terceros	 tiempos	 cuando	 los	 cuatro	 jugadores	 se	 quedaban	 horas tomando	algo. 

El	maldito	estuvo	años	con	esos	ojos	prestados,	que	él	había	arrebatado	sin

pedir	permiso	y	sin	haber	contemplado	las	consecuencias	de	hacerlo. 

Observó	 cómo	 fue	 cambiando	 el	 juego	 de	 la	 pareja.	 Vio	 cómo,	 con	 el

transcurso	de	los	años,	el	hijo	comenzó	a	correr	más	la	cancha	que	el	padre. 

Porque	 el	 vigor	 de	 uno	 iba	 incrementándose	 y	 el	 del	 otro,	 menguando.	 Pero parecía	 que	 este	 acto	 formaba	 parte	 de	 un	 acuerdo	 tácito,	 ya	 que	 el	 maldito nunca	escuchó	ni	un	reclamo;	ni	siquiera	ante	las	más	duras	derrotas. 

También	 fue	 testigo	 de	 lesiones.	 Incluso	 presenció	 una	 conversación	 con un	 médico	 que	 retiró	 al	 padre	 de	 las	 canchas.	 No	 fue	 un	 momento	 triste porque,	a	pesar	de	que	el	guardiacárcel	tenía	su	propia	casa	lejos	de	la	de	sus padres,	intentaron	que	por	lo	menos	cada	quince	días	pudieran	disfrutar	de	un

tercer	tiempo	juntos. 

El	maldito	se	regocijó	usando	estos	ojos	hasta	que	tuvo	que	ser	testigo	de

su	propio	rostro	endemoniado	arrancándole	los	ojos.	Nunca	se	había	visto	a	sí

mismo	 mientras	 oficiaba	 de	 maldito.	 No	 le	 gustó	 lo	 que	 percibió.	 Le	 resultó desagradable	y	repulsivo. 

Cuando	 Malévulus	 le	 quiso	 sacar	 los	 ojos,	 el	 maldito	 se	 resistió	 y	 lo empujó.	Así	que	quedó	a	oscuras	por	un	par	de	años	con	esos	ojos	prestados. 

Solo	podía	oír	las	conversaciones	que	tenía	el	agente	penitenciario	ya	jubilado por	 la	 incapacidad	 para	 desempeñar	 sus	 funciones.	 Lo	 escuchó	 muchas	 veces decir	que	perdonaba	al	maldito	porque	no	quería	seguir	viviendo	envenenando

su	 existencia	 con	 rencor.	 El	 maldito	 se	 llenó	 de	 asombro	 al	 sentir	 que	 el guardiacárcel	era	sincero	cuando	expresaba	esto. 

El	 maldito	 estuvo	 presente	 en	 el	 funeral	 del	 padre	 del	 ciego.	 Sintió	 un deseo	 enorme	 de	 ver	 al	 padre,	 pero	 no	 pudo	 como	 tampoco	 el	 guardia	 pudo hacerlo.	 Escuchó	 las	 palabras	 de	 despedida	 que	 el	 agente	 penitenciario	 hizo sobre	la	persona	de	su	progenitor	y	compañero,	y	lo	que	había	disfrutado	de

su	relación	con	él.	El	maldito	coincidió	plenamente	con	ese	discurso.	Él	sentía lo	 mismo	 por	 ese	 viejo	 tan	 querido.	 Cuando	 el	 guardiacárcel	 lloró

amargamente,	el	maldito	hizo	lo	mismo. 

—¿Ya	está?	—preguntó	Malévulus	luego	de	años	de	silencio. 

—¡No!	Estos	ojos	me	los	quedo. 

—Eso	no	es	posible. 

—¡¿Qué	es	posible	en	este	infierno?!	—preguntó	el	maldito	apretando	los

dientes	y	los	puños. 

Malévulus	 le	 devolvió	 sus	 ojos.	 Le	 arrancó	 del	 corazón	 todo	 buen

sentimiento	de	las	experiencias	que	había	tenido	al	usar	los	ojos	prestados.	Eso hizo	 que	 el	 corazón	 del	 maldito	 quedara	 vacío.	 Y	 que	 la	 vida	 que	 el	 maldito había	 tenido	 se	 contrastara	 con	 las	 experiencias	 tan	 positivas	 que	 había probado	con	los	ojos	prestados. 

—¿Algún	 día	 voy	 a	 poder	 usar	 esos	 ojos	 nuevamente?	 —preguntó	 el

maldito	muy	sumiso. 

—Eso	no	es	posible. 

El	 maldito	 agachó	 la	 cabeza	 percibiendo	 que	 su	 vida	 no	 había	 sido	 bien vivida. 

—¿Existe	la	reencarnación? 

—Eso	no	existe.	Eso	no	es	posible. 

El	 maldito	 sintió	 que	 se	 le	 acababan	 las	 posibilidades.	 Tenía	 un	 perfecto conocimiento	 de	 cómo	 vivir	 la	 vida	 si	 volvía	 a	 la	 Tierra.	 También	 sabía exactamente	 qué	 no	 haría	 si	 tenía	 una	 chance	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien	 en	 una nueva	vida. 

—¿Tengo	alguna	posibilidad…? 

—Eso	no	es	posible. 

—Ya	comprendo	cuál	es	tu	miserable	misión	—dijo	el	maldito—.	Cuando

estaba	en	vida,	cauterizaste	mi	conciencia,	porque	yo	te	lo	permití.	Y	ahora	que estoy	 muerto,	 me	 devolvés	 la	 conciencia	 para	 que	 se	 produzca	 un	 dolor inconsolable	en	mi	pecho,	como	una	llama	de	fuego	que	es	inextinguible. 

—De	fuego	y	azufre	—respondió	el	demonio. 

Entonces	 el	 maldito	 se	 retiró	 con	 sus	 propios	 ojos,	 cabizbajo	 y

meditabundo. 

—Pero…	si	hubiese	sido…	si	tan	solo	me	hubiese	esforzado	por	cambiar

cuando	sentí	que	estaba	mal	lo	que	estaba	haciendo.	Yo	sabía	que	estaba	mal,	al principio.	Si	hubiese	logrado…	si	hubiese	amado…	si	hubiese	considerado	el

amor	de	los	que	me	amaron…	¡Cuánto	había	para	ganar!	Si	hubiese	sido…	—

expresó	el	maldito	mientras	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Estaba	muy

conmovido	y	profundamente	angustiado. 

Con	una	sonrisa	de	satisfacción,	Malévulus	vio	partir	al	maldito,	y	cuando

ya	estaba	lejos,	le	gritó	para	despedirse:

—Bienvenido	a	las	profundidades	mismas	del	infierno. 

	

 Quien	lleva	la	cuenta	en	los	cielos,	no	habla	de	si	has	ganado	o	has	perdido, para	Él	lo	que	más	importa	es	cómo	has	jugado	el	partido. 

Periodista	deportivo	anónimo

	

María	y	sus	quehaceres

María	 era	 una	 mujer	 muy	 esforzada.	 Esposa	 fiel	 y	 excelente	 compañera. 

Madre	esmerada	de	tres	hijos	ya	crecidos.	Abuela	cariñosa	de	cuatro	inquietos

nietos.	Excelente	vecina	y	amiga;	confidente	y	consejera.	Solo	descansaba	los

domingos	y	su	actividad	favorita	era	ir	a	misa	por	las	tardes. 

De	lunes	a	viernes,	María	se	levantaba	de	la	cama	temprano	por	la	mañana

y	 despertaba	 a	 su	 esposo.	 Literalmente	 tenía	 que	 arrancarlo	 de	 las	 sábanas. 

Cuando	su	esposo	entraba	al	baño,	ella	iba	a	la	cocina	para	preparar	el	mate	y

hacer	tostadas	en	la	hornalla. 

Cuando	 su	 esposo	 ya	 estaba	 listo	 para	 marchar	 al	 trabajo,	 María	 le

acercaba	el	abrigo	y	ponía	su	boca	como	un	pico	de	pato	esperando	recibir	su

beso	 de	 despedida.	 Por	 supuesto	 siempre	 lo	 recibía.	 Su	 esposo	 nunca	 le	 dijo que	la	amaba,	ni	siquiera	le	decía	“te	quiero”.	Cuando	María	se	lo	reprochaba

dulcemente,	él	siempre	decía:

—¿Para	qué	te	lo	voy	a	decir?	Si	vos	sabés	que	te	quiero. 

Con	la	partida	de	su	esposo,	María	se	preparaba	para	pasar	a	buscar	a	los

dos	hijos	de	su	primogénito.	Al	nene	—que	era	el	más	grande—	lo	llevaba	al

jardín.	A	la	nena	la	llevaba	a	la	casa	de	una	de	sus	hijas,	que	era	ama	de	casa. 

Había	 dejado	 de	 trabajar	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 propia	 hija.	 Las	 dos primas	jugaban	juntas	todo	el	día.	También	hacían	lío	juntas.	Dormían	la	siesta separadas,	porque	si	estaban	juntas,	no	dormían. 

María	 solía	 trabajar	 en	 casas	 de	 familia.	 Ella	 tenía	 poca	 necesidad	 de hacerlo,	 ya	 que	 el	 sueldo	 de	 su	 esposo	 alcanzaba	 para	 las	 necesidades	 de	 su, ahora,	 reducida	 familia	 nuclear.	 Pero	 ella	 insistía	 en	 trabajar	 unos	 años	 más porque	deseaba	jubilarse.	Ya	solo	le	faltaba	un	par	de	años	para	lograrlo.	Esta mujer	 ejemplar	 trabajaba	 limpiando	 en	 dos	 hogares	 que	 la	 conocían	 desde jovencita. 

Pero	María	había	estudiado	distintas	profesiones.	Era	peluquera,	modista	y

diseñadora	 de	 calzado.	 Aunque	 nunca	 había	 comprendido	 cómo	 era	 eso	 de hacer	 clientes.	 Tampoco	 sabía	 cuál	 era	 el	 método	 para	 fijar	 los	 precios.	 Las vecinas	del	barrio	se	beneficiaban	de	sus	conocimientos.	Ya	que	ella	compartía

lo	que	sabía	haciendo	gauchadas	[26]. 

A	 esta	 santa	 no	 le	 gustaba	 la	 política,	 pero	 tenía	 una	 participación	 muy activa	en	las	organizaciones	sociales	de	su	barrio.	Era	una	militante	defensora de	 la	 familia.	 También	 luchaba	 a	 brazo	 partido	 contra	 la	 pobreza.	 Como	 ella vivía	en	una	ciudad	grande,	las	oportunidades	de	ayudar	nunca	faltaban. 

No	 obstante,	 su	 propia	 familia	 siempre	 fue	 su	 prioridad.	 María	 predicaba con	el	ejemplo.	Por	eso	mismo,	todas	las	tardes	de	los	días	de	semana,	pasaba

a	 buscar	 a	 su	 nieto	 que	 cursaba	 en	 una	 escuela	 de	 doble	 jornada.	 Siempre	 le llevaba	un	alfajor	y	un	jugo.	Su	nieto	se	lo	devoraba.	Ella	sospechaba	que	no	le daban	suficiente	de	comer	en	el	almuerzo	en	la	escuela.	Pero	cada	vez	que	le

pedía	a	su	nieto	que	le	describiera	qué	había	comido,	el	niño	la	sorprendía	con la	respuesta. 

«Tengo	 que	 hablar	 de	 este	 tema	 con	 mi	 hijo,	 por	 ahí	 tiene	 la	 lombriz solitaria	este	chico.	No	puede	ser	que	coma	tanto	esta	criatura.»

Cuando	ya	todos	los	nietos	estaban	en	sus	respectivos	hogares,	allí	iniciaba

la	 caminata	 hasta	 su	 propio	 hogar.	 Seguro	 la	 aguardaba	 su	 novio.	 O	 sea,	 su esposo.	Con	el	mate	listo	para	acompañar	al	amor	de	su	vida	mientras	esta	le

hacía	la	comida.	Algunas	veces,	si	por	la	mañana	se	habían	puesto	de	acuerdo, 

él	ya	la	esperaba	con	la	cena	lista	para	servir. 

María	y	su	esposo	estaban	preparando	un	viaje	para	recorrer	todo	el	país. 

Faltaban	un	par	de	meses	para	las	vacaciones	de	él.	Pero	ya	habían	solicitado

los	presupuestos	y	solo	necesitaban	decidir	cuál	sería	el	recorrido	ideal.	Hacía varias	noches	que	hablaban	del	asunto	y	casi	lo	tenían	resuelto. 

Tempranito,	los	dos	se	iban	a	la	cama	a	mirar	televisión.	Pero	les	duraba

poco	 la	 recreación	 porque	 en	 unos	 minutos	 terminaban	 en	 los	 brazos	 de Morfeo. 

Una	noche,	mientras	dormían,	María	oyó	que	mencionaban	su	nombre.	Eso

la	despertó	de	inmediato.	Mientras	permanecía	en	la	cama,	prestó	atención	para

intentar	percibir	qué	estaba	sucediendo. 

—María	—dijo	una	vez	más	una	voz	que	venía	del	comedor. 

María,	 la	 santa,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 observó	 que	 una	 luz	 muy	 intensa	 y blanca	 penetraba	 por	 todo	 el	 contorno	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 Se	 levantó	 de	 la cama	y	se	dirigió	en	dirección	de	la	puerta	para	ver	de	qué	se	trataba.	Estaba

intrigada,	pero	no	sentía	temor. 

Al	 abrir	 la	 puerta,	 la	 luz	 la	 encegueció,	 entonces	 ella	 cerró	 la	 puerta	 de inmediato	 y	 se	 volvió	 para	 despertar	 a	 su	 esposo.	 Grande	 fue	 su	 asombro cuando	vio	que	junto	a	él	había	una	persona	que	dormía	en	la	cama.	Se	acercó

con	 mucha	 curiosidad	 para	 ver	 quién	 era.	 María	 se	 asustó	 al	 verse	 acostada. 

Estaba	quietita,	como	si	durmiera	como	un	angelito. 

«¿Qué	clase	de	pesadilla	es	esta?»	—se	preguntó. 

—María	 —dijo	 la	 voz	 con	 una	 intensidad	 que	 retumbó	 en	 toda	 la

habitación.	Ella	se	sorprendió	de	que	su	esposo	no	se	despertara	con	semejante

ruido	que	hacía	esa	extraña	voz	con	la	que	recibía	los	llamados. 

—¿Quién	habla?	—preguntó	María	alejándose	de	la	puerta	todo	lo	más	que

pudo. 

—Vení,	María,	no	tengas	temor	—dijo	la	voz. 

María	 no	 tenía	 miedo,	 pero	 si	 estaba	 sucediendo	 lo	 que	 ella	 pensaba	 que estaba	 sucediendo,	 ella	 no	 quería	 ir	 hacia	 la	 luz.	 La	 sola	 idea	 comenzaba	 a ponerla	triste. 

—Mañana	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 —dijo	 María	 haciéndose	 la

distraída—.	Quiero	seguir	durmiendo. 

—María,	por	favor,	abrí	la	puerta. 

María	 avanzó	 lentamente.	 Observó	 a	 su	 esposo.	 Deseó	 que	 se	 despertara. 

Anheló	despedirse.	También	especuló	con	que	quizás	él	pudiera	interceder	por

ella.	No	dudaba	de	que	su	esposo	lo	haría	con	muchos	argumentos. 

Tardó	 unos	 segundos,	 pero	 finalmente	 llegó	 al	 picaporte	 de	 la	 puerta.	 Le dio	nostalgia,	aunque	a	la	vez	sintió	que	el	pecho	se	le	llenaba	de	amor	por	los suyos.	Ese	amor	era	mucho	más	intenso	y	dulce	de	lo	que	hasta	ese	momento

había	sentido	por	ellos.	Sin	más	opciones,	María	se	resignó	y	abrió	la	 puerta. 

No	hizo	falta	que	caminara	hacia	la	luz,	ya	que	esta	la	envolvió	por	completo. 

Cuando	 dejó	 de	 sentirse	 encandilada,	 pudo	 observar	 que	 caminaba	 sobre

baldosones	de	oro	puro.	Un	gran	arco	con	una	puerta	de	dos	hojas	enrejadas

estaba	frente	a	ella.	Las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	A	un	lado	y	 al otro	del	camino,	había	nubes	blancas	y	resplandecientes.	Ella	avanzó	hasta	 un

arcángel	que	estaba	de	pie	en	la	puerta. 

—María,	 bienvenida	 al	 cielo	 —dijo	 el	 hombre	 vestido	 con	 una	 túnica

blanca. 

—¿Cómo	que	estoy	en	el	cielo?	Yo	tengo	que	estar	con	mi	esposo.	Él	no	se

va	a	levantar	solo.	Tiene	que	llegar	temprano	al	trabajo.	¡Me	necesita! 

—María,	María.	Tu	trabajo	en	la	Tierra	ya	terminó.	Es	hora	de	descansar…

—¡Pero	yo	no	estoy	cansada!	¡Por	favor!	Seguro	que	todos	están	dormidos

todavía.	Usted	me	manda	de	nuevo	y	yo	no	le	digo	nada	a	nadie	que	estuve	por

acá	—solicitó	la	santa	con	sus	manos	pegadas	en	señal	de	súplica. 

—Eso	ya	no	es	posible	—dijo	el	arcángel	con	suavidad. 

—Pero	¿y	mis	nietos?	Ellos	también	me	necesitan.	Y	yo	los	quiero	mucho. 

—Ya	lo	sé	María,	pero... 

—¿Y	 el	 viaje	 que	 estaba	 planeando	 con	 mi	 novio?	 Le	 voy	 a	 romper	 el corazón. 

El	arcángel	puso	sus	manos	en	la	cintura	y	la	miró	fijo. 

—¡Ay!	 ¡No	 me	 diga!	 ¿Ya	 no	 los	 voy	 a	 ver	 más?	 —preguntó	 María	 con

suma	preocupación. 

—Sí,	María,	los	vas	a	seguir	viendo.	Seguramente	vas	a	seguir	velando	por

ellos	si	así	lo	quiere	nuestro	Jefe.	Vas	a	continuar	siendo	su	ángel	de	la	guarda, pero	 desde	 aquí.	 Los	 ayudarás	 con	 peligros	 que	 quizás	 ellos	 nunca	 se	 darán cuenta	que	los	iban	a	tener	porque	vos	los	vas	a	resolver.	Tendrás	más	 poder

que	antes	para	bendecirlos	—dijo	con	ternura	el	arcángel. 

—Es	que	tenía	tantos	planes…

—Lo	sé.	Pero	desde	el	más	acá	vas	a	poder	hacer	nuevos	planes	—dijo	el

arcángel. 

—¿Más	acá?	—preguntó,	intrigada,	la	santa. 

—Si	 desde	 la	 Tierra	 le	 decías	 al	 cielo	 el	 más	 allá,	 ahora	 que	 estás	 en	 el cielo,	este	es	el	más	acá. 

—¡Ah!	No	sabía	que	se	decía	así. 

—Ya	vas	a	ir	aprendiendo	—dijo	el	arcángel	con	una	sonrisa—.	¿Dé	donde

venís,	María? 

—De	la	ciudad	de	Buenos	Aires. 

—Ciudad	grande	esa,	¿no? 

—Y,	sí	—dijo	María	con	mucha	humildad. 

—¿En	qué	barrio	vivías? 

—En	el	barrio	Padre	Mugica. 

—¿Barrio	 Padre	 Mugica?	 Yo	 no	 conozco	 ese	 barrio	 —dijo	 el	 arcángel

muy	sorprendido. 

—En	 los	 libros	 de	 historia	 dice	 que	 hace	 más	 de	 cien	 años	 el	 barrio	 se llamaba	Villa	31. 

—¡Ah!	¡Sí!	Yo	lo	conocí.	Barrio	bravo	ese,	¿no? 

—¿Bravo?,	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 “bravo”?	 —preguntó	 María,	 ya	 que	 no

entendía	a	qué	hacía	referencia	el	arcángel. 

—Quiero	decir	peligroso. 

—¿Peligroso?	 ¿Mi	 barrio?	 ¡No!	 Es	 un	 lugar	 hermoso.	 Muy	 tranquilo	 —

acotó	 María	 sonriendo—.	 Tiene	 grandes	 espacios	 verdes	 muy	 seguros. 

Tomamos	mate	en	las	calles.	Los	chicos	juegan. 

—Bueno…	en	mis	tiempos	era	un	barrio	muy	jorobado. 

—¿En	 su	 tiempo?	 —preguntó	 María	 con	 asombro—.	 ¿Usted	 no	 vivió	 en

Jerusalén	hace	mucho	tiempo? 

El	arcángel	sonrió	a	carcajadas. 

—Yo	creo	que	me	confundís	con	san	Pedro. 

—¿No	es	usted	san	Pedro?	Yo	pensé	que	él	era	el	portero	del	cielo. 

—Sí,	él	era	el	único	portero	hasta	hace	unos	años.	Pero	ahora	viene	tanta

gente	al	cielo	que	han	abierto	todas	las	puertas	y	han	llamado	a	más	porteros. 

Vení	a	ver. 

El	arcángel	dio	unos	pasos	hacia	dentro	e	hizo	un	gesto	para	que	María	lo

acompañara. 

—Todavía	no	estoy	segura	de	querer	entrar	al	cielo.	Usted	quiere	que	pase

por	la	puerta	para	que	ya	no	pueda	volver. 

—¡Ay,	 María,	 María!	 —dijo	 el	 arcángel	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 te	 voy	 a engañar,	 este	 es	 el	 cielo.	 Y	 eso	 no	 está	 permitido.	 Además,	 ya	 no	 hay	 vuelta atrás. 

María	 se	 puso	 triste.	 Pero	 avanzó	 para	 ver	 lo	 que	 el	 arcángel	 quería mostrarle.	 Al	 acercarse,	 vio	 muchas	 puertas	 y	 una	 cantidad	 muy	 grande	 de personas	 ingresando	 en	 el	 cielo.	 En	 esas	 puertas,	 había	 porteros	 y	 porteras	 y más	ángeles	dentro	del	cielo	dando	la	bienvenida.	La	santa	se	sorprendió. 

—¿Y	san	Pedro?	¿En	qué	puerta	está?	—preguntó	María	muy	intrigada—. 

¿Él	recibe	a	personas	de	prestigio? 

—Aquí	no	hay	coronita,	María.	Todos	tienen	los	mismos	privilegios.	Pero

san	 Pedro	 ya	 no	 está	 aquí.	 Él	 ya	 no	 está	 en	 una	 puerta,	 ahora	 es	 nuestro supervisor. 

—Lo	ascendieron	—dedujo. 

—Podría	decirse…

María	y	el	arcángel	hicieron	silencio.	La	santa	observó	la	gran	cantidad	de

humanos	que	ingresaban	en	el	cielo.	Todos	ellos	sonrientes. 

—María,	 ¿qué	 han	 hecho	 en	 la	 Tierra	 para	 que	 tantas	 personas	 puedan

merecer	el	descanso	eterno? 

—Yo	no	sé	qué	es	lo	que	permite	que	las	personas	entren	al	cielo.	Pero	la

verdad	es	que	la	Tierra	se	ha	pacificado	mucho	en	el	transcurso	de	las	décadas. 

Cuando	 iba	 a	 la	 escuela,	 me	 enseñaron	 que	 se	 obtuvo	 la	 paz	 en	 el	 planeta	 a través	de	un	largo	proceso.	Algunos	lo	llamaron	“La	Solución”,	pero	como	en

la	 terminología	 nazi	 eso	 tenía	 una	 connotación	 espantosa,	 entonces	 en	 las campañas	publicitarias	lo	describieron	como	“La	Iniciativa”.	La	Iniciativa	por

la	Paz. 

—¿Cómo	fue	eso? 

—En	el	planeta	tuvimos	dos	grandes	Guerras	Mundiales.	El	horror	espantó

a	 los	 dirigentes	 de	 ese	 tiempo	 y	 crearon	 mecanismos	 para	 fomentar	 la	 paz entre	países.	No	obstante,	aunque	las	naciones	tenían	menos	conflictos	bélicos, 

las	sociedades	eran	cada	vez	más	violentas.	Entonces,	un	papa	que	vivió	 hace muchas	décadas,	que	se	llamaba	Francisco	I,	invitó	a	una	audiencia	general	con

todas	las	religiones	del	planeta.	Lo	que	concluyeron	fue	que	la	familia	otra	vez debía	 tener	 un	 rol	 preponderante;	 que	 funcionara	 como	 sanadora	 de	 la

sociedad.	 La	 familia	 debía	 ser	 considerada	 el	 sistema	 inmunológico	 de	 la sociedad. 

—¡Qué	interesante! 

—A	partir	de	sus	esfuerzos,	se	erradicó	la	violencia	familiar.	Y	cuando	las

familias	 ya	 no	 tuvieron	 violencia	 en	 su	 seno,	 los	 barrios	 volvieron	 a	 ser seguros,	 los	 vecinos	 tomaron	 mate	 otra	 vez	 en	 las	 veredas	 y	 los	 niños volvieron	a	jugar	en	las	plazas	sin	la	necesidad	de	estar	acompañados	por	sus

padres. 

—¿Qué	medidas	se	tomaron	con	La	Iniciativa,	para	erradicar	la	violencia

en	la	familia? 

—¡Uf!	 ¡Un	 montón!	 —exclamó	 María	 haciendo	 un	 gesto	 con	 su	 mano—. 

Todo	 el	 esfuerzo	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 el	 Grupo	 de	 los	 Veinte	 estuvo orientado	a	generar	acciones	para	que	La	Iniciativa	rindiera	sus	frutos.	Incluso la	Unión	Europea	dejó	de	tener	una	preponderancia	de	bloque	económico	para

transformarse	en	un	bloque	de	desarrollo	social	y	familiar. 

—Estoy	 sorprendido.	 ¡Eso	 fue	 todo	 un	 milagro!	 Pero	 me	 muero,	 por	 así decirlo,	porque	me	des	un	ejemplo	concreto	de	acciones. 

—Se	hizo	hincapié	en	la	cena	familiar.	Se	instó	a	los	padres	a	no	retar	a	sus

hijos	durante	la	cena.	Los	límites	se	ponen	antes	y	después	de	la	cena,	pero	no mientras	comemos…	bueno…	comíamos. 

Ambos	sonrieron. 

—También	hubo	fuertes	campañas	de	los	distintos	gobiernos	para	que	los

padres	respetaran	las	limitaciones	que	prevén	las	calificaciones	de	películas	 y videojuegos.	 Para	 que	 los	 niños	 no	 consumieran	 violencia	 hasta	 que	 tuvieran la	 edad	 para	 discernir.	 De	 esa	 manera,	 se	 evitó	 deshumanizar	 los	 actos violentos.	Hay	un	dicho	que	dice	que	la	misma	ciencia	que	llevó	al	 hombre	 a

Marte	 y	 que	 creó	 los	 teléfonos	 ultrainteligentes,	 es	 la	 misma	 ciencia	 que también	 determina	 hasta	 qué	 edad	 conviene	 que	 los	 niños	 sean	 protegidos	 de contenidos	violentos. 

—Perdón,	María,	¿el	hombre	llegó	a	Marte? 

—Así	es. 

—¿Y	después	pudieron	regresar	a	la	Tierra? 

María	se	rio	con	una	carcajada. 

—Claro	que	volvieron.	Varias	veces	fueron	y	volvieron. 

—¡Qué	inspiradora	noticia!	Pero	perdón	que	te	interrumpí.	Contame,	¿qué

más	hicieron? 

—También	 se	 enseñó	 a	 los	 padres	 a	 no	 discutir	 con	 violencia	 y	 malas palabras	 frente	 a	 los	 hijos.	 Temas	 exclusivos	 de	 pareja	 frente	 a	 los	 niños	 no estaban	permitidos.	Y	años	después	hasta	se	dictaron	leyes	en	este	sentido.	Por ejemplo,	si	uno	de	los	padres	les	predicaba	a	sus	hijos	contra	el	otro	conyugue para	 que	 tomaran	 partido	 en	 las	 peleas	 de	 pareja,	 eso	 estaba	 penado;	 se	 lo consideraba	abuso	emocional	de	menores. 

—¡Cuántos	 cambios!	 —dijo	 el	 arcángel	 muy	 sorprendido—.	 Eso

representa	un	cambio	moral	que	ni	siquiera	yo	había	tenido	en	cuenta	cuando

estaba	vivo. 

—También	se	dictaron	leyes	de	violencia	de	género.	Luego	dictaron	leyes

de	protección	a	la	minoridad.	Se	hicieron	grandes	campañas	educativas	sobre

los	derechos	de	los	niños	a	vivir	en	un	hogar	en	paz. 

»Las	 Naciones	 Unidas	 invirtieron	 en	 una	 gran	 campaña	 de	 difusión	 de

valores	familiares.	Y	todas	las	religiones	del	mundo	se	unieron	en	este	sentido, predicando	 la	 importancia	 de	 los	 valores	 familiares.	 Cuando	 las	 familias	 se pacificaron,	ya	no	hubo	más	voluntarios	para	unirse	a	las	filas	del	terrorismo. 

—Es	 evidente	 que	 todas	 esas	 acciones	 dieron	 fruto.	 Por	 eso	 la	 gran

cantidad	de	personas	que	ingresan	diariamente	en	el	cielo. 

María	asintió	con	la	cabeza. 

—Como	 consecuencia	 de	 La	 Iniciativa	 se	 redujeron	 los	 costos	 en

seguridad	 y	 en	 salud.	 Todos	 esos	 fondos	 fueron	 utilizados	 en	 proyectos	 para erradicar	la	pobreza	en	el	planeta.	Se	descubrió	que	la	violencia	era	muy	cara. 

El	 arcángel	 no	 podía	 creer	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 se	 habían	 podido hacer	en	la	Tierra. 

—Bueno,	María,	ya	es	hora	de	ingresar	—dijo	haciendo	un	gentil	ademán. 

—Tengo	 algo	 de	 miedo.	 ¿Usted	 me	 va	 a	 acompañar?	 —preguntó

suplicando. 

—No,	María.	Yo	no	puedo	moverme	de	la	puerta	hasta	que	me	reemplacen. 

Pero	tengo	un	equipo	de	primer	nivel.	Ellos	te	van	a	acompañar	para	mostrarte

todo	el	cielo…

María	 interrumpió	 al	 arcángel	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 Quería

decir	algo. 

—Aquí	hay	una	injusticia…	—dijo	ella. 

—¡¿Una	injusticia?!	—dijo	el	arcángel	mirando	exaltado	hacia	todos	lados

—.	¿Dónde	hay	una	injusticia?	¿Cómo	se	coló	en	el	cielo?	¿Dónde	la	viste? 

—Aquí. 

—¿Aquí? 

—Sí.	Usted	dice	María	esto,	María	aquello.	María	que	más	acá,	María	que

más	allá.	Mucho	María,	pero	yo	todavía	no	conozco	su	nombre. 

El	arcángel	rio. 

—Tenés	 razón.	 Perdón,	 María,	 no	 me	 presenté.	 Mi	 nombre	 es	 Esteban	 —

dijo	 el	 arcángel,	 haciendo	 un	 ademán	 y	 señalándose—.	 En	 la	 Tierra	 solían decirme	padre	Esteban. 

—Mucho	gusto,	arcángel	Esteban. 

—Mucho	gusto. 

—Ya	estoy	lista	para	ingresar	al	cielo	si	la	oferta	sigue	en	pie. 

—Claro	que	sigue	en	pie,	María. 

Entonces	tres	ángeles	avanzaron	hasta	donde	estaban	hablando	el	arcángel

Esteban	 y	 María.	 Ellos	 la	 miraron	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 saludaron	 moviendo sus	manos. 

—Estos	 ángeles	 te	 van	 a	 acompañar	 con	 mucho	 amor.	 Son	 un	 equipo

perfecto.	Es	más,	son	mis	amigos	del	alma.	Te	presento	a	Carola,	a	Roberto	y	a

Pedrito. 

	

 Y	en	la	luz	desnuda	vi

 Diez	mil	personas,	quizás	más. 

 Gente	hablando	sin	conversar, 

 Gente	oyendo	sin	escuchar. 

 Gente	escribiendo	canciones	que	las	voces	jamás	compartirán

 Y	nadie	osó	molestar	a	los	sonidos	del	silencio. 

 “Tontos”,	dije,	“no	saben

 Que	el	silencio	es	como	el	crecimiento	de	un	cáncer. 

 Escuchen	mis	palabras	que	podría	enseñarles, 

 Tomen	mis	brazos	que	podrían	alcanzarlos”. 

 Pero	mis	palabras	como	silenciosas	gotas	de	lluvia	cayeron, 

 E	hicieron	eco	en	los	pozos	del	silencio. 

“The	Sounds	of	Silence” 	[27]

	

Susana,	¿a	dónde	vas? 

La	 vida	 pueblerina	 le	 sentaba	 muy	 bien	 a	 Susana.	 O,	 mejor	 dicho,	 ella pensaba	 que	 la	 vida	 le	 sonreía.	 Nunca	 tuvo	 necesidades	 económicas.	 Había heredado	 lo	 suficiente	 y	 había	 administrado	 sabiamente.	 Tenía	 una	 buena reputación	 entre	 sus	 amigos,	 vecinos	 y	 conocidos.	 Incapaz	 de	 ofender	 a alguien.	Incapaz	de	herir	a	alguien.	Mujer	de	muy	buenos	modales.	Nunca	una

palabra	soez.	Veraz	y	confidente. 

Para	ella,	los	domingos	eran	perfectos	solo	si	asistía	a	la	iglesia.	Tenía	una

gran	 amistad	 con	 el	 cura	 párroco.	 Él	 la	 había	 invitado	 muchas	 veces	 a participar	de	alguno	de	los	programas	solidarios,	pero	ella	siempre	manifestó

que	estaba	muy	ocupada. 

Desde	 niña	 había	 memorizado	 pasajes	 de	 la	 Santa	 Biblia,	 ya	 que	 le	 daban mucho	 ánimo	 y	 esperanza	 para	 seguir	 viviendo	 sin	 pecar;	 confiando	 en	 que Dios	la	bendeciría	por	ello.	El	cura	párroco	le	había	pedido	que	diera	clases	de catequesis,	 pero	 ella	 manifestó	 que	 tenía	 mucha	 vergüenza	 de	 hablar	 en público.	Entonces	se	negó	y	se	disculpó. 

Un	 día,	 tocaron	 el	 timbre	 de	 su	 casa	 los	  boy	 scout	 de	 la	 parroquia	 del pueblo.	 Luego	 de	 saludar	 de	 manera	 amable	 a	 Susana,	 le	 informaron	 el propósito	de	su	visita. 

—Un	héroe	de	Malvinas	vuelve	mañana	a	nuestro	pueblo	y	el	municipio	le

preparó	 una	 bienvenida	 —dijo	 el	 joven	 uniformado	 mientras	 le	 entregaba	 un panfleto	con	los	detalles	del	acto. 

—Muchas	 gracias,	 muchachos	 —respondió	 Susana—.	 ¿Están	 aprendiendo

a	portarse	bien? 

—Por	supuesto,	señora.	¿Hay	algo	que	podamos	hacer	por	usted? 

—¡Oh,	 no!	 Muchas	 gracias.	 Seguramente	 encontrarán	 a	 alguien	 que, 

verdaderamente,	necesite	su	ayuda.	¡Sigan	así! 

Los	 boy	scouts	se	despidieron.	Ella	cerró	la	puerta	y	dejó	el	panfleto	junto al	teléfono,	boca	abajo	y	colocó	una	lapicera	encima.	Al	día	siguiente,	Susana

estaba	 viendo	 su	 programa	 favorito	 de	 cocina;	 la	 receta	 de	 ese	 día	 era	 un manjar.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 sorprender	 a	 sus	 amigas	 del	 club.	 La	 caravana que	 homenajeaba	 al	 héroe	 de	 Malvinas	 pasó	 frente	 a	 su	 casa	 y	 no	 la	 dejaba

escuchar	las	recomendaciones	de	la	famosa	cocinera.	Susana	cerró	muy	rápido las	ventanas	que	daban	hacia	la	calle	y	subió	el	volumen	de	la	televisión	para

seguir	anotando	la	receta. 

Unos	años	después,	su	vecina	tocó	timbre.	Ella	estaba	muy	angustiada. 

—¿Qué	pasa,	hermosa?	—dijo	Susana. 

Su	 amiga	 de	 la	 infancia	 le	 contó	 del	 complot	 que	 los	 grupos	 económicos concentrados	habían	concertado	para	que	el	almacén	del	pueblo	desapareciera. 

La	amiga	de	Susana	era	la	esposa	del	almacenero. 

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes?	—dijo	Susana	con	preocupación. 

—Vamos	a	presentar	esta	nota	al	Concejo	Deliberante	para	que	protejan	a

los	comercios	locales	de	la	competencia	desleal.	¿Podrías	acompañarnos	con

tu	firma	en	el	petitorio? 

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —dijo	 Susana	 con	 total	 determinación—.	 ¿Dónde

tengo	que	firmar? 

Susana	 puso	 su	 rúbrica	 en	 el	 petitorio	 de	 inmediato.	 Luego,	 su	 vecina	 le agradeció	y	le	comentó	que	en	dos	días	debía	presentar	el	escrito	en	Mesa	de

Entrada. 

—¡Ay,	 Susana!	 Yo	 nunca	 hice	 algo	 así	 —dijo	 su	 amiga—.	 ¿Podrías

acompañarme? 

—¡Ay,	 querida!	 Yo	 tampoco	 tengo	 experiencia.	 Estoy	 segura	 de	 que	 sería un	estorbo	para	vos.	¿Me	perdonás	si	no	te	acompaño? 

—Por	supuesto	que	sí.	En	mi	caso,	me	veo	obligada	porque	mi	esposo	y	yo

estamos	desesperados	—dijo	su	vecina	y	se	largó	a	llorar. 

Susana	la	consoló	todo	lo	más	que	pudo,	pero	no	cambió	su	decisión. 

Otro	día	oyó	que	un	niño	gritaba	rogándole	a	su	padre	que	no	lo	golpeara

más.	Ella	se	horrorizó	y	se	encerró	en	su	habitación	con	mucha	amargura.	No

deseaba	oír	más	al	pobre	inocente.	Puso	ambas	manos	sobre	su	corazón,	miró

hacia	arriba	y	suplicó	para	que	alguien	llamara	a	la	policía	y	por	fin	fueran	 a socorrerlo. 

Casi	 todas	 las	 tardes,	 Susana	 tomaba	 mate	 con	 su	 vecina	 de	 al	 lado	 de	 su casa.	Así	fue	que	un	día	repitió	el	ritual	de	tomar	una	silla	de	la	cocina	y	salir	a la	 calle.	 Esa	 tarde	 en	 particular,	 su	 vecina	 no	 estaba	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 su casa	 como	 siempre	 solía	 hacerlo.	 Supuso	 que	 estaría	 enferma,	 pero	 no	 la llamó	por	teléfono	para	confirmarlo.	Al	día	siguiente,	Susana	se	asomó	por	la

puerta,	pero	esta	vez	sin	su	silla.	Tampoco	vio	a	su	vecina.	Un	par	de	días	más hizo	lo	mismo	a	la	misma	hora,	siempre	con	el	mismo	resultado;	su	vecina	no

salía	a	merendar.	Susana	decidió	no	salir	más	a	la	vereda.	De	allí	en	adelante

sus	meriendas	fueron	en	la	cocina,	frente	a	 un	 televisor.	 No	 sabía	 qué	 podría haber	pasado	con	su	vecina;	tampoco	lo	averiguó. 

Al	 poco	 tiempo,	 su	 vecina	 y	 amiga	 falleció	 en	 un	 episodio	 muy	 confuso. 

Un	peligroso	delincuente	que	había	escapado	de	la	cárcel	intentó	ingresar	por

la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 su	 amiga,	 y	 la	 pobre	 se	 había	 muerto	 de	 un	 infarto. 

Susana	se	sintió	muy	triste	por	lo	sucedido,	pero	no	asistió	ni	al	velatorio	ni	al funeral.	 Ella	 consideró	 que	 hacía	 mucho	 frío,	 ya	 que	 el	 invierno	 era	 muy crudo	en	su	pueblo	y	su	edad,	muy	avanzada	para	esas	alturas	de	su	vida. 

—Hola,	Susana	—dijo	el	cura	del	pueblo. 

—Hola,	Padre. 

—Te	estaba	llamando	porque	recién	me	informaron	que	el	que	fue	nuestro

monaguillo	 estrella	 está	 internado	 en	 el	 hospital	 municipal	 —la	 anotició	 el cura. 

—¿Quién	era	el	monaguillo	estrella?	—preguntó	muy	intrigada. 

—El	hijo	de	tu	difunta	vecina. 

—¡Ay,	sí!	Mi	amiga	lo	vestía	y	lo	dejaba	una	pinturita.	Cuando	usted	daba

misa,	a	mí	me	inspiraba	ese	chico.	Parecía	que	estaba	viendo	un	ángel. 

—¿Vos	 sabías	 que	 al	 pequeño	 monaguillo	 lo	 apodaban	 “el	 Sapo”?	 —

inquirió	el	cura. 

—No.	No	lo	sabía.	Pero,	¡qué	feo	apodo!	—respondió	Susana	sintiéndose

indignada. 

—Te	preguntaba	porque	aún	no	fui	a	visitarlo	y	quería	confirmar	que	fuera

él	 el	 que	 está	 internado	 —aclaró	 el	 párroco—.	 Susana,	 él	 está	 muy	 grave.	 Te aviso	por	si	quisieras	visitarlo. 

—¡Ay!	¡Cuántas	desgracias,	Padre! 

—Así	es.	Pero	debemos	confiar	en	Dios.	De	seguro	tu	amiga	hoy	descansa

con	él. 

—Espero	que	así	sea,	Padre. 

Se	despidieron	muy	amablemente.	Susana	encendió	la	televisión	para	ver	si

encontraba	 una	 película	 que	 le	 levantara	 el	 ánimo.	 Nunca	 visitó	 al	 hijo	 de	 su amiga	mientras	este	permaneció	en	el	hospital. 

Cuando	falleció	el	cura	párroco,	tampoco	fue	a	despedirlo.	A	la	iglesia	no

volvió	porque	temía	no	acostumbrarse	al	nuevo	sacerdote. 

Hasta	que	un	día,	a	ella	también	le	tocó	partir	de	esta	vida.	Cuando	llegó	al

cielo,	el	ángel	de	la	puerta	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	los	registros. 

—Disculpá,	Susana,	no	puedo	dejarte	ingresar	en	el	cielo.	Veo	aquí	que	tus

obras	no	alcanzan	para	que	te	pueda	aceptar. 

Susana	comenzó	a	llorar.	Y	dijo:

—Pero,	yo	nunca	hice	algo	malo. 

—Eso	 es	 cierto	 —confirmó	 el	 ángel—.	 Y	 te	 felicito.	 Pero	 no	 has	 hecho muchas	buenas	obras	que	tus	amigos	necesitaban;	eso	te	inhabilita. 

Muy	 cerca	 de	 allí	 había	 un	 demonio	 que	 estaba	 oyendo	 todo	 lo	 que	 se hablaba. 

—¡Esta	 mujer	 es	 digna	 del	 infierno!	 —gritó	 el	 demonio	 sin	 acercarse

mucho	al	cielo—.	He	venido	para	llevármela.	Me	pertenece. 

—¡Ay,	no!	—gritó	Susana	llena	de	temor. 

—¡Un	 momento!	 —dijo	 el	 ángel	 con	 energía.	 Luego	 observó

detenidamente	 en	 sus	 registros—.	 Aquí	 no	 veo	 que	 tenga	 obras	 que	 la	 hagan digna	del	infierno. 

Susana	se	quedó	más	tranquila	con	el	decreto	del	ángel.	Pero	se	preguntó:

«¿Qué	será	de	mi	alma?	¡Dios	mío!»

—¡Voy	a	llamar	a	mi	abogado!	—gritó	el	demonio. 

—Yo	llamaré	al	mío	—dijo	el	ángel. 

Ambos	se	retiraron,	el	ángel	y	el	demonio,	y	dejaron	a	Susana	sola	en	la

puerta	del	cielo.	Ella	se	sorprendió	de	lo	que	estaba	sucediendo. 

«¿Me	 transformaré	 en	 un	 alma	 en	 pena	 ahora	 que	 no	 sé	 cuál	 será	 mi

camino?»	—se	preguntaba	confundida. 

Al	 rato,	 llegó	 el	 abogado	 del	 demonio	 con	 su	 representado.	 Cuando	 el letrado	observó	que	la	mujer	estaba	sola,	le	dijo:

—Señora,	 ahórreme	 el	 trabajo	 y	 ahórrese	 disgustos;	 acompáñeme	 al

infierno,	 por	 favor.	 Ellos	 no	 la	 quieren	 en	 el	 cielo,	 pero	 nosotros	 la recibiremos	con	los	brazos	abiertos. 

—¡Yo	no	quiero	ir	al	infierno!	Dicen	que	es	un	lago	de	fuego	y	azufre. 

—¡No,	 señora!	 Es	 “como”	 un	 lago	 de	 fuego	 y	 azufre	 —respondió	 el

abogado—.	¿Cómo	podríamos	vivir	en	un	lugar	así?	Además,	como	usted	no

fue	 tan	 mala	 persona,	 tendrá	 derecho	 a	 recibir	 una	 bola	 de	 cristal	 que	 le permitirá	acceder	a	la	parte	más	tranquila	del	infierno. 

—¡No	lo	escuche!	—gritó	el	ángel	que	venía	con	el	abogado—.	Ellos	son

unos	mentirosos. 

—Y	ustedes	son	unos	desalmados	al	dejar	aquí	a	esta	buena	mujer	—dijo	el

demonio	con	desprecio. 

Allí	 mismo	 comenzó	 una	 discusión	 acalorada	 entre	 los	 dos	 abogados. 

Susana	estaba	sorprendida.	Rogaba	con	fervor	para	que	los	ángeles	triunfaran. 

Pero	se	ponía	muy	triste	cuando	ellos	se	negaban	a	permitirle	el	ingreso	en	el

cielo. 

Por	 fin	 los	 abogados	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Susana	 no	 comprendió	 los

tecnicismos	 que	 los	 letrados	 utilizaron	 cuando	 le	 describieron	 su	 destino.	 Le hablaron	sobre	bendición	y	maldición,	y	eso	la	confundió. 

Los	demonios	se	retiraron	sin	despedirse	de	Susana.	El	abogado	del	cielo

se	quedó	de	pie	en	la	puerta.	El	ángel	se	dirigió	a	Susana	y	le	dijo:

—Acompañame. 

Susana	 lo	 siguió	 humildemente.	 Ellos	 caminaron	 por	 un	 sendero	 que	 los alejaba	de	la	puerta	del	cielo.	Hasta	que	llegaron	a	una	ancha	calle	de	oro.	Era el	ingreso	a	una	grande	y	espléndida	ciudad. 

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Susana	muy	sorprendida. 

—Esta	es	tu	nueva	morada	—respondió	el	ángel. 

—¿Es	el	purgatorio? 

—No,	Susana.	Hace	mucho	tiempo	que	el	purgatorio	está	cerrado.	Es	más, 

ni	sé	dónde	queda	—respondió	el	ángel	sonriendo—.	Yo	te	voy	a	llevar	hasta

tu	departamento,	allí	morarás. 

Susana	observó	una	gran	cantidad	de	personas	en	ese	lugar.	Las	calles	eran

anchas.	Todos	parecían	muy	apurados	y	nadie	hablaba	con	nadie.	Ella	se	sintió

ignorada.	Vio	personas	sentadas	en	hermosos	bancos	que	había	en	las	veredas. 

Todos	estaban	leyendo	o	contemplando	el	paisaje. 

Por	fin	llegaron	al	edificio	donde	viviría	Susana.	El	frente	era	imponente. 

De	 cristal	 reluciente.	 Alrededor	 había	 un	 jardín	 muy	 bien	 cuidado.	 El	 césped estaba	 al	 ras	 del	 suelo,	 pero	 no	 parecía	 cortado.	 No	 tenía	 malezas.	 Era	 tan perfecto	que	se	asemejaba	a	una	alfombra. 

Algunas	 personas	 que	 estaban	 sentadas	 en	 el	 vestíbulo	 la	 ignoraron.	 Ella supuso	que	serían	sus	nuevos	vecinos. 

«Ya	habrá	tiempo	para	conocernos.»

El	 ángel	 y	 Susana	 subieron	 al	 ascensor.	 Al	 arribar	 al	 piso	 quince, 

caminaron	 por	 un	 pasillo	 decorado	 con	 muy	 buen	 gusto.	 El	 ángel	 abrió	 la puerta	 de	 la	 habitación	 que	 sería	 el	 nuevo	 hogar	 de	 Susana.	 El	 lugar	 era pequeño,	 pero	 acogedor.	 El	 mobiliario	 estaba	 finamente	 labrado.	 Susana	 se percató	de	que	no	había	cerradura	en	la	puerta. 

—No	tiene	llave	—mencionó	Susana	señalando	el	picaporte. 

—Aquí	no	la	necesitarás.	Está	relacionado	con	tu	bendición,	¿recordás? 

—¿Se	refiere	a	lo	que	acordaron	entre	los	abogados?	—preguntó	ella. 

—Sí. 

—¡Ah!	No	entendí	lo	que	me	dijeron. 

—Tu	bendición	en	este	lugar	es	que	nadie	te	molestará.	La	gente	que	vive

aquí	es	buena	y	de	buenos	modales. 

—Eso	 me	 pone	 muy	 feliz	 y	 me	 deja	 tranquila	 —mencionó	 Susana	 con

alivio. 

—Pero	hay	una	maldición.	Te	será	muy	difícil	encontrar	a	alguien	que	se interese	por	ti.	Los	seres	que	aquí	viven	tienen	una	naturaleza	muy	similar	a	la tuya.	No	maltratan,	pero	tampoco	se	preocupan	por	los	demás.	Son	pacíficos, 

pero	no	están	muy	interesados	en	ver	si	alguien	necesita	ser	curado.	Son	muy

trabajadores,	se	concentran	en	una	tarea	hasta	terminarla.	Eso	les	impide	mirar a	los	ojos	y	detenerse	a	charlar,	ya	que	lo	consideran	una	interrupción	en	sus

actividades.	Son	simpáticos,	pero	no	amorosos. 

Susana	se	sintió	muy	mal	con	la	descripción	que	hizo	el	ángel.	Reconoció

que	muchas	veces	se	había	negado	a	buscar	oportunidades	de	brindar	servicio. 

Incluso,	 en	 ese	 instante,	 hizo	 memoria	 de	 muchos	 momentos	 en	 los	 que	 se negó	 a	 dar	 ayuda	 bajo	 distintas	 excusas.	 En	 especial	 recordó	 con	 dolor	 los acontecimientos	 relacionados	 con	 aquellas	 personas	 que	 la	 habían

acompañado	durante	toda	su	vida	y	que	habían	sido	tan	buenas	con	ella. 

—Sobre	la	mesa	encontrarás	un	mapa	del	lugar	para	que	puedas	recorrerlo

sin	perderte	—dijo	el	ángel—.	También	hay	un	manual	con	la	descripción	de

tus	nuevas	tareas. 

Luego,	el	ángel	se	despidió	muy	amablemente	y	cerró	la	puerta	al	retirarse. 

Susana	 recorrió	 su	 nueva	 casa.	 Era	 hermosa.	 Se	 hacía	 evidente	 que	 había sido	 preparada	 con	 mucho	 amor.	 Ella	 estaba	 más	 tranquila	 después	 del	 susto que	 se	 había	 dado	 con	 los	 demonios.	 Se	 asomó	 por	 la	 ventana	 corriendo	 las cortinas.	 Estaba	 rodeada	 de	 edificios	 de	 gran	 altura	 que	 le	 impedían	 ver	 el horizonte. 

«La	segunda	maldición	es	que	viva	una	eternidad	en	un	lugar	que	se	parece

a	una	ciudad.»

Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 observó	 el	 mapa.	 Eso	 le	 dio	 curiosidad.	 Susana	 lo tomó	 y	 salió	 de	 su	 habitación.	 Miró	 a	 ambos	 lados	 del	 corredor	 y	 se	 dirigió hacia	el	ascensor.	Cuando	las	puertas	se	abrieron,	descendió	una	mujer. 

—Hola	—dijo	Susana. 

—Hola	—respondió	la	mujer	con	una	sonrisa—.	¿Sos	nueva	por	aquí? 

—Así	es.	Mucho	gusto. 

—Mucho	gusto.	Y	bienvenida.	Vas	a	ver	que	este	lugar	te	va	a	gustar. 

—Eso	 espero	 —dijo	 Susana	 algo	 dubitativa—.	 Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 para conocer	un	poco	más,	¿me	acompañarías? 

—¡Ay!	No	puedo.	Estoy	muy	ocupada	ahora…	Bueno…	tengo	que	seguir. 

Adiós. 

—Adiós	—respondió	Susana,	y	observó	cómo	se	retiraba	su	amable	nueva

vecina. 

«Lo	mismo	respondía	yo.»

Susana	 descendió	 hasta	 el	 vestíbulo	 utilizando	 el	 ascensor	 .	 Al	 salir	 del edificio	saludó	amablemente.	Sus	vecinos	interrumpieron	sus	actividades	y	la

observaron. 

—Buenos	 días	 —respondieron	 ellos	 con	 una	 sonrisa.	 Luego	 continuaron

con	sus	quehaceres. 

«¡Cómo	extraño	a	mis	amigas!	Ellas	no	eran	así.	Eran	buenas	de	verdad.	De

seguro	deben	estar	en	el	cielo.»

Caminó	 por	 las	 amplias	 calles.	 Observó	 lugares	 parecidos	 a	 cafeterías

donde	 las	 personas	 leían	 o	 jugaban	 videojuegos	 con	 consolas	 portátiles.	 En algunas	 pocas	 mesas	 había	 dos	 personas,	 pero	 cada	 una	 leía	 su	 propio	 libro. 

En	ninguna	mesa	había	personas	conversando. 

Mientras	caminaba	también	vio	cines	y	teatros.	Muchas	bibliotecas. 

Hasta	 que	 Susana	 llegó	 a	 un	 gran	 parque.	 Era	 hermoso.	 Había	 personas remontando	 barriletes,	 otras	 pescando	 en	 un	 gran	 lago.	 Algunos	 caminaban, unos	pocos	corrían.	Le	llamó	la	atención	una	partida	de	ajedrez	en	un	tablero

dibujado	en	una	 mesa.	Se	acercó	 y	observó	a	 los	concentrados	 oponentes.	 Se asombró	de	que	estuvieran	haciendo	algo	juntos. 

«Quizás	estos	tipos	sean	personas	diferentes.»

Los	observó	sin	distraerlos	para	intentar	ganarse	su	amistad.	Hasta	que	por

fin	la	partida	terminó. 

—Muy	 buena	 partida	 —dijo	 el	 jugador	 que	 usaba	 las	 piezas	 blancas	 —. 

¡Felicitaciones! 

—Muchas	gracias.	No	me	la	hiciste	fácil.	Pero	esta	jugada	nunca	me	falló

en	la	Tierra. 

—Ahora	voy	a	mi	casa	y	la	repaso. 

Ambos	 jugadores	 se	 saludaron	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 se	 retiraron, saludando	amablemente	a	Susana	también.	Ella	se	sentó	en	uno	de	los	bancos

del	 tablero	 y	 observó	 cómo	 los	 dos	 jugadores	 se	 retiraban	 cada	 uno	 por	 su camino.	Susana	se	quedó	pensativa. 

«Quizás	encuentre	a	algunas	mujeres	que	les	guste	jugar	a	la	canasta…»

—Hola	 —dijo	 una	 mujer	 sonriente	 interrumpiendo	 la	 meditación	 de

Susana.	 Luego	 de	 sentarse	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 dijo—:	 ¿Jugamos	 una partida? 

—¡Ay!	 No	 sé	 jugar	 al	 ajedrez	 —dijo	 Susana	 muy	 sorprendida	 de	 lo	 que podría	ser	una	nueva	amiga—.	¿Me	enseñarías? 

—No	puedo.	Solo	tenía	tiempo	para	una	partida	rápida.	Enseñarte	tomaría

muchísimo	más	tiempo.	¿Me	perdonás? 

—S…	sí	—respondió	Susana	estupefacta. 

—Adiós	—dijo	la	mujer	que	le	pellizcó	cariñosamente	una	mejilla	antes	de retirarse. 

«¡Por	 favor!	 ¡Qué	 horribles	 sensaciones	 deben	 de	 haber	 generado	 mis

respuestas	cuando	estaba	viva!	Mis	amigas	eran	unas	santas.	Jamás	se	quejaron

de	mi	trato	para	con	ellas.»

Susana	 se	 tocaba	 la	 frente	 con	 la	 palma	 de	 una	 de	 sus	 manos.	 Estaba probando	 de	 su	 propia	 medicina.	 Ella	 sentía	 que	 no	 había	 sido	 digna	 de	 la amistad	que	le	brindaron. 

Se	 puso	 de	 pie	 y	 continuó	 caminando.	 A	 lo	 lejos	 le	 pareció	 identificar	 un edificio	que	se	asemejaba	a	una	iglesia.	Con	mucha	curiosidad	se	dirigió	hacia

allí. 

Al	 llegar	 pudo	 leer	 un	 cartel	 que	 decía:	 “Iglesia	 Celestial”.	 Ingresó	 y	 se percató	de	que	no	había	pinturas	ni	imágenes.	Tampoco	cruces	ni	ningún	otro

símbolo.	 Mientras	 la	 recorría	 y	 se	 asombraba	 de	 lo	 hermosa	 que	 era,	 se encontró	con	un	ángel. 

—Buenos	días,	Susana. 

—Buenos	días	—respondió	ella—.	¿Cómo	sabe	mi	nombre? 

—Soy	un	ángel	—respondió	con	una	expresión	pícara. 

—¿Qué	se	hace	en	esta	iglesia,	señor	ángel? 

—Aquí	 experimentamos	 cómo	 sería	 vivir	 en	 el	 cielo.	 Todos	 los

practicantes	aprenden	los	mejores	hábitos	que	utilizan	los	seres	celestiales. 

—¡Qué	interesante!	—exclamó	Susana. 

—¿Te	gustaría	participar?	—preguntó	el	ángel	amablemente. 

—¡Por	supuesto!	—dijo	Susana	muy	animada. 

El	 ángel	 la	 invitó	 a	 pasar.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 haciendo actividades	muy	diversas,	con	la	diferencia	de	que	compartían	entre	ellos	sus

conocimientos.	 También	 conversaban	 sobre	 las	 historias	 en	 la	 vida	 mortal mientras	 otros	 escuchaban	 con	 atención.	 Algunos	 contaban	 chistes	 mientras otros	reían. 

Una	 mujer,	 llamada	 Marta,	 se	 percató	 de	 que	 Susana	 había	 ingresado.	 Se levantó	de	su	silla,	la	tomó	con	una	de	sus	manos	y	se	dirigió	hacia	Susana. 

—Hola.	Bienvenida	—dijo	Marta	con	una	sonrisa—.	Aquí	te	traje	una	silla. 

—Muchas	gracias	—respondió	Susana—.	No	te	molestes.	Yo	puedo	buscar

una	por	allí. 

—No	 es	 molestia	 —insistió	 Marta—.	 ¿Qué	 te	 gustaría	 hacer	 aquí?	 Si

deseas	puedo	ayudarte	con	un	recorrido	para	que	puedas	observar	las	distintas

actividades. 

Susana	 sonrió	 muy	 aliviada.	 Aún	 no	 sabía	 qué	 nombre	 tenía	 esa	 gran ciudad	donde	ella	había	sido	destinada	a	vivir	por	la	eternidad,	pero	disfrutó	al asistir	 a	 esa	 reunión	 en	 esa	 iglesia	 tan	 peculiar.	 Le	 sorprendió	 haber encontrado	a	un	grupo	de	mujeres	que	jugaban	a	la	canasta. 

—Hola	—dijo	Susana	a	las	señoras. 

Todas	las	mujeres	respondieron	y	se	presentaron. 

—¿Desean	jugar	con	nosotras? 

—¡Ay,	no!	Yo	no	sé	jugar	a	la	canasta	—dijo	Marta. 

Todas	las	mujeres	hicieron	silencio,	incluso	Susana.	La	situación	fue	muy

incómoda.	Hasta	que	Susana	sintió	que	se	hizo	la	luz	para	ella. 

«Esta	es	mi	oportunidad.»	—reconoció	entusiasmada. 

—¿Querés	que	te	enseñe?	—le	preguntó	Susana	a	Marta. 

—Me	 encantaría,	 pero…	 ¿es	 muy	 difícil	 de	 aprender?	 No	 quisiera	 que

perdieras	tu	oportunidad	de	divertirte.	Yo	puedo	buscar	otra	cosa	para	hacer	—

dijo	Marta. 

—Para	mí,	sería	un	placer	poder	enseñarte.	Sería	una	forma	de	agradecerle

a	Dios	por	todo	lo	que	he	aprendido	en	este	lugar. 

Marta	aceptó	la	invitación.	Fueron	a	buscar	cartas	y	estuvieron	todo	ese	día

juntas.	 Disfrutaron	 de	 la	 conversación	 cuando	 compartieron	 historias	 de	 sus respectivas	vidas. 

Cuando	 se	 hizo	 la	 noche,	 cada	 una	 se	 retiró	 a	 su	 casa.	 Marta	 y	 Susana	 se despidieron	 con	 un	 abrazo	 y	 prometieron	 volver	 a	 reunirse.	 Mientras	 Susana se	retiraba	se	cruzó	con	el	ángel	que	la	había	recibido	en	la	iglesia. 

—¿Puedo	regresar	algún	día?	—preguntó	Susana	casi	con	tono	de	súplica. 

—Por	supuesto.	Cuantas	veces	quieras	—respondió	el	ángel	con	cariño. 

—¿Así	es	la	convivencia	en	el	cielo?	—preguntó	Susana	muy	sorprendida. 

—Así	es	—respondió	el	ángel	asintiendo	con	la	cabeza—.	Amabilidad	con

solidaridad.	Amistad	y	hermandad.	Reciben	bien	porque	dan	bien. 

«Tal	como	el	trato	que	tenían	muchos	habitantes	de	mi	pueblo	natal.»

Entonces,	Susana	concluyó:

—Las	relaciones	en	el	cielo	se	asemejan	mucho	a	los	mejores	atributos	de

la	sociabilidad	pueblerina. 

	

 Al	igual	que	algunos	animales	se	alimentan	de	otros	para	subsistir,	Dios	le	dijo al	hombre	que	podía	tomar	los	animales	que	necesitara	solo	hasta	encontrar

 una	mejor	solución,	no	para	caprichosos	vestidos	o	hacerlos	sus	esclavos	o

 entretención.	Al	igual	que	Jesús,	yo	no	como	animales	por	respeto	a	mis

 hermanos.	El	hombre	debe	entender	el	verdadero	mensaje	de	Dios	para	con	sus animales,	debe	ponerse	en	el	lugar	de	aquellos	animales	desamparados, 

 abandonados	y	maltratados.	Solo	así	habrá	paz.	De	lo	contrario	llegará	el	día en	que	los	hombres	verán	con	sus	propios	ojos	cómo	se	contamina	y	muere	su

 entorno	y	abusarán	no	solo	de	los	animales,	sino	también	de	sus	pares

 humanos. 

San	Francisco	de	Asís

	

Silver	Bullet	y	el	santo

Era	una	cálida	mañana	de	verano.	El	veterinario	de	un	prestigioso	haras	de

Kentucky	 había	 permanecido	 atento	 durante	 toda	 la	 noche	 a	 un	 parto	 que	 una yegua	pura	sangre	estaba	a	punto	de	tener.	La	había	dejado	sola	para	que	no	se

estresara.	Pero	la	observaba	a	la	distancia	por	cualquier	complicación.	Si	bien los	milenios	de	evolución	hacían	que	el	animal	estuviese	preparado	para	 este

crucial	 acontecimiento,	 las	 tragedias	 de	 la	 vida	 también	 podían	 ocurrir. 

Además,	si	algo	pasaba	con	la	yegua	o	el	potrillo,	no	solo	era	una	tragedia	de

la	naturaleza,	tendría	un	tremendo	impacto	en	las	finanzas	del	haras.	No	habían tenido	 éxito	 en	 las	 últimas	 inversiones	 que	 habían	 realizado.	 Decidieron apostar	 su	 última	 ficha,	 su	 bala	 de	 plata.	 Obtuvieron	 un	 préstamo	 y	 con	 ese dinero	habían	comprado	semen	de	un	campeón.	Inseminaron	a	su	mejor	yegua

y	ahora	estaban	esperanzados	en	que	el	futuro	del	negocio	lo	llevara	adelante

este	pequeño	potro	que	aún	estaba	en	la	panza	de	su	madre. 

Para	el	mediodía,	el	nacimiento	ya	se	había	consumado.	La	yegua	lamió	al

potro	y	le	quitó	la	bolsa	del	hocico.	El	recién	nacido	ya	tenía	nombre:	Silver

Bullet. 

Después	 de	 varios	 intentos,	 logró	 permanecer	 de	 pie.	 Se	 amamantó	 de	 su madre.	 El	 reloj	 de	 la	 vida	 comenzaba	 a	 rodar.	 Tanto	 el	 veterinario	 como	 el dueño	 de	 la	 caballeriza	 estaban	 muy	 conformes	 con	 la	 constitución	 física	 del animal. 

Silver	Bullet	fue	alimentado	primero	por	su	madre,	pero	luego	se	le	dieron

los	 mejores	 forrajes.	 Siempre	 vivió	 en	 caballerizas	 que	 lo	 abrigaban	 y contenían	 en	 invierno.	 Con	 intensas	 nevadas,	 las	 temperaturas	 podían

descender	 a	 más	 de	 diez	 grados	 centígrados	 bajo	 cero.	 En	 el	 verano,	 lo protegían	del	calor	del	sol.	Durante	las	lluvias,	estaba	guarecido. 

Desde	pequeño	se	acostumbró	a	convivir	con	los	humanos.	Pero	el	día	que

lo	 domaron	 sintió	 que	 habían	 traicionado	 su	 confianza.	 A	 partir	 de	 ese momento,	 ya	 no	 los	 veía	 con	 los	 mismos	 ojos.	 A	 los	 dos	 años,	 Silver	 Bullet comenzó	 un	 entrenamiento	 que	 incrementaría	 sus	 posibilidades	 de	 saltar	 a	 la fama	como	un	velocista. 

Un	 día	 observó	 que	 un	 peón	 recién	 contratado	 maltrataba	 a	 otro	 caballo mientras	 le	 daba	 instrucciones.	 Su	 comportamiento	 no	 pasó	 inadvertido	 a	 los ojos	del	veterinario. 

—¿Qué	hacés?	Nunca	maltrates	a	nuestros	caballos	—dijo	el	veterinario	en

tono	serio. 

—Lo	siento.	Es	que	no	obedece	—dijo	el	joven	con	sumisión. 

—San	 Francisco	 de	 Asís	 enseñó	 que,	 si	 no	 podemos	 tratar	 bien	 a	 los

animales,	tampoco	los	humanos	vamos	a	tratarnos	bien,	como	hermanos. 

Silver	Bullet	se	sorprendió	de	esta	enseñanza.	A	partir	de	ese	día,	no	pudo

dejar	 de	 observar	 el	 comportamiento	 que	 los	 humanos	 propinaban	 a	 los

animales	 y	 entre	 ellos	 mismos.	 Se	 convirtió	 en	 un	 testigo	 privilegiado	 y silencioso	de	los	actos	de	los	hombres.	Aunque	Silver	Bullet	no	conocía	toda

la	 verdad	 respecto	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Francisco	 de	 Asís.	 El	 santo	 también había	 profetizado	 contra	 el	 uso	 de	 animales	 como	 esclavos	 o	 para

entretenimiento. 

Silver	

Bullet	

estaba	

siendo	

entrenado	

para	

dar

entretenimiento.	Y	tenía	un	gran	potencial	para	lograrlo. 

El	 dueño	 del	 haras	 le	 hablaba	 todas	 las	 tardes.	 Le	 daba	 ánimo	 y	 le confesaba	todo	el	cariño	que	le	tenía.	El	entrenamiento	se	hacía	cada	vez	más

duro,	pero	él	lo	soportaba	con	paciencia.	El	precio	de	la	gloria	era	muy	 caro. 

Con	el	transcurso	de	las	semanas,	sintió	que	esa	siempre	había	sido	su	vida.	Se olvidó	de	su	infancia	y	de	los	días	en	que	lo	trataban	como	un	pequeño	potrillo que	podía	marchar	libremente	cerca	de	donde	su	madre	estuviera. 

Todo	 el	 día	 permanecía	 en	 un	 box	 hasta	 que	 lo	 sacaban	 a	 varear.	 Si	 no estaba	en	la	pista	entrenando	hasta	que	le	quedaba	el	corazón	en	la	boca. 

Silver	Bullet	se	fue	acostumbrando	a	la	exigencia	y	comenzó	a	disfrutar	de

correr	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Algunos	 días	 sentía	 que	 volaba.	 Paulatinamente percibió	que	su	cuerpo	se	coordinaba	de	una	forma	que	él	no	comprendía	para

dar	zancadas	cada	vez	más	largas	y	más	rápidas. 

Al	 ubicarse	 en	 la	 gatera	 por	 primera	 vez,	 sintió	 que	 el	 lugar	 era	 muy estrecho.	Cuando	se	abrieron	las	puertas,	deseó	salir	con	todas	sus	fuerzas.	Los humanos	 que	 lo	 observaban	 con	 cronómetros	 en	 sus	 manos	 estaban	 muy

contentos	por	los	tiempos	que	Silver	Bullet	hacía	en	esos	primeros	metros	 de

carrera.	El	problema	radicó	en	que	el	pura	sangre	no	deseaba	volver	a	entrar

al	 reducido	 box	 de	 largada.	 Con	 algo	 de	 paciencia	 y	 la	 pericia	 de	 los entrenadores,	logró	superar	este	obstáculo. 

La	 primera	 carrera	 de	 Silver	 Bullet	 fue	 todo	 un	 desafío	 para	 él.	 Al

principio	se	sintió	muy	orgulloso	por	pavonearse	con	la	manta	que	portaba	el logotipo	del	haras	al	que	pertenecía.	Luego,	en	el	 paddock,	disfrutó	mientras	lo preparaban	 con	 su	 montura.	 Las	 primeras	 fotos	 en	 sociedad	 lo	 intimidaron. 

Pero	 cuando	 su	 entrenador	 lo	 acarició	 un	 buen	 rato,	 se	 relajó	 y	 lo	 disfrutó. 

Observó	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 lo	 visitaban	 tenían	 unas	 revistas	 en	 sus manos.	 Le	 llamó	 la	 atención,	 pero	 nunca	 comprendió	 lo	 que	 significaba	 eso. 

Todos	 ellos	 mencionaban	 que	 el	 magnífico	 animal	 tenía	 un	 cuerpo

privilegiado.	Eso	lo	enorgulleció. 

Cuando	se	acercó	el	jockey	que	lo	iba	a	montar	ese	día,	notó	que	era	muy

pequeño	 de	 estatura.	 Se	 preguntó	 si	 podría	 llegar	 a	 montarlo.	 Al	 principio,	 a Silver	Bullet	le	resultó	muy	simpático	su	primer	compañero. 

Llevado	de	las	riendas,	se	dirigió	hacia	la	pista	de	césped.	Ayudado	por	una

tarima,	 el	 jockey	 se	 montó	 sobre	 él.	 Silver	 Bullet	 notó	 que	 el	 jinete	 era	 muy liviano.	 Eso	 le	 dio	 confianza.	 No	 dudó	 que	 ganaría	 esa	 primera	 carrera.	 No obstante,	 a	 los	 pocos	 metros	 de	 marcha,	 se	 sintió	 un	 poco	 incómodo	 por	 la forma	en	que	el	jockey	tomaba	las	riendas.	Hacía	cosas	que	sus	 entrenadores

no	hacían.	Le	dio	la	sensación	de	que	el	jockey	estaba	un	poco	nervioso	y	eso

puso	nervioso	a	Silver	Bullet. 

Al	 llegar	 a	 las	 gateras	 —esas	 horribles	 estructuras	 que	 le	 hacían	 sentir claustrofobia—	a	Silver	Bullet	le	costó	ingresar.	Después	de	varios	intentos,	en el	 momento	 en	 que	 el	 jockey	 consideró	 que	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 ingresar,	 le dio	un	golpe	con	la	fusta	que	hizo	avanzar	a	Silver	Bullet	a	la	fuerza.	Eso	no	le gustó	ni	medio	al	pura	sangre. 

Silver	 Bullet	 resoplaba	 de	 la	 furia	 que	 tenía.	 Apenas	 se	 abrieron	 las compuertas,	 el	 caballo	 demostró	 ser	 un	 veloz	 largador.	 Mientras	 el	 pura sangre	corría	notaba	que	las	tribunas	del	hipódromo	estaban	colmadas.	Todos

gritaban	como	desaforados.	La	presencia	de	tanto	público	lo	hizo	sentirse	una

estrella.	Deseaba	ganar	la	carrera	para	poder	contar	con	el	cariño	de	toda	 esa gente.	 Silver	 Bullet	 alternaba	 la	 punta	 de	 la	 carrera	 con	 otros	 dos

competidores.	Al	finalizar	la	primera	curva,	el	jockey	le	dio	dos	golpes	con	la fusta.	Eso	lo	avergonzó	tremendamente. 

«¡Está	maltratándome	delante	de	todos	estos	humanos!»

Silver	 Bullet	 se	 sintió	 humillado.	 Al	 doblar	 en	 la	 última	 curva,	 el	 jockey comenzó	a	golpearlo	una	y	otra	vez	con	desesperación.	Con	la	furia	que	tenía

el	 pura	 sangre	 ante	 semejante	 afrenta	 y	 con	 las	 tremendas	 ganas	 de	 que	 el maldito	se	bajara	de	su	lomo,	el	caballo	aceleró	en	los	últimos	metros	y	ganó

la	 carrera.	 Todos	 comentaban	 en	 la	 tribuna	 que	 era	 un	 caballo	 atropellador, debido	 a	 la	 velocidad	 que	 había	 desarrollado	 en	 esos	 últimos	 metros.	 Pero Silver	 Bullet	 sentía	 que	 el	 de	 los	 atropellos	 había	 sido	 el	 jinete.	 Se	 sintió

incomprendido.	 La	 gente	 aplaudía,	 pero	 él	 solo	 tenía	 ganas	 de	 llorar.	 Por	 fin vio	al	veterinario.	El	caballo	supuso	que	él	administraría	justicia.	Lo	primero que	 hizo	 el	 veterinario	 fue	 acariciar	 a	 su	 caballo	 y	 revisar	 que	 sus	 patas delanteras	estuvieran	bien.	Eso	llevó	algo	de	consuelo	a	Silver	Bullet.	Con	un

movimiento	 de	 su	 cabeza,	 intentó	 explicarle	 dónde	 estaba	 el	 jockey	 que	 lo había	deshonrado	en	público,	para	que	lo	pusiera	en	su	lugar.	Pero	grande	fue

su	 desilusión	 cuando	 vio	 que	 el	 dueño	 del	 haras,	 el	 veterinario	 y	 los entrenadores	se	abrazaban	con	el	desalmado.	Silver	Bullet	se	sintió	traicionado una	vez	más	por	los	humanos	y	eso	le	partió	el	corazón. 

Ese	 día,	 cuando	 lo	 subieron	 al	 camión,	 él	 avanzó	 con	 la	 cabeza	 gacha. 

Silver	 Bullet	 miraba	 por	 la	 ventana	 el	 paisaje	 meditando	 en	 todo	 lo	 que	 le había	acontecido.	Había	ganado	la	carrera,	los	humanos	se	sintieron	felices	y

él	no	había	podido	disfrutar	de	la	victoria,	sintió	que	había	sido	menoscabado. 

El	camión	se	detuvo	en	un	semáforo.	Observó	que	dos	agentes	de	policía

de	 un	 condado	 de	 Kentucky	 habían	 detenido	 a	 un	 humano	 afroamericano.	 El individuo	tenía	sus	manos	en	alto,	muy	arriba	de	su	cabeza.	Los	dos	policías	le apuntaban	con	sus	armas	desde	corta	distancia.	De	pronto,	sin	mediar	palabras, 

los	agentes	del	orden	fusilaron	al	hombre	de	color	y	este	se	desvaneció.	Silver Bullet	se	llenó	de	pavor.	Se	acercó	aún	más	al	vidrio	de	la	ventana	y	observó

que	una	gran	mancha	roja	se	expandía	por	la	remera	blanca	del	ejecutado. 

«Se	cumplió	la	profecía	del	santo.	Si	a	mí	me	dan	un	trato	denigrante,	entre

ellos	también	se	van	a	tratar	mal.»

La	segunda	carrera	de	Silver	Bullet	no	fue	distinta.	Era	otro	jinete,	pero	el

trato	fue	similar.	El	caballo	no	creía	poder	soportar	la	mortificación.	Ganaba

carreras,	pero,	según	su	forma	de	ver	las	cosas,	perdía	dignidad. 

Al	subir	al	camión,	de	inmediato	observó	a	través	de	la	ventana.	El	caballo

esperaba	ver	de	qué	manera	se	cumpliría	ese	día	la	promesa	del	santo	mientras

todavía	sentía	el	ardor	en	sus	ancas	de	los	golpes	de	fusta.	No	quería	venganza, solo	 tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 aquella	 expresión	 del	 santo	 podría	 ser verdadera. 

En	el	camino	de	regreso	a	las	caballerizas	del	haras,	un	auto	de	policía	se

cruzó	 frente	 al	 camión	 de	 Silver	 Bullet	 obligándolo	 a	 hacer	 una	 brusca frenada.	 Al	 pura	 sangre	 lo	 fastidió	 bastante	 esta	 maniobra.	 Miró	 hacia	 fuera para	 averiguar	 qué	 estaba	 sucediendo.	 En	 frente	 de	 su	 pequeña	 ventana	 había una	escuela.	Los	niños	salían	corriendo	muy	rápido,	como	si	el	diablo	mismo

estuviera	 en	 su	 interior.	 Se	 oían	 disparos	 con	 una	 cadencia	 impresionante. 

Como	si	en	el	interior	de	la	escuela	se	estuvieran	utilizando	armas	de	guerra. 

Cuando	ya	quedaban	pocos	niños	en	las	escalinatas	de	la	salida	de	la	institución educativa,	Silver	Bullet	observó	que	una	hermosa	niña	de	unos	diez	años	salía

corriendo	por	la	puerta	y	en	ese	mismo	instante	fue	alcanzada	por	un	proyectil

que	salía	del	interior	del	edificio.	Una	gran	cantidad	de	sangre	salió	despedida de	 la	 cabeza	 del	 ángel.	 Silver	 Bullet	 contuvo	 la	 respiración	 mientras	 vio	 a	 la hermosa	niña	rodando	por	las	escalinatas.	El	pura	sangre	retrocedió	dos	pasos

hasta	que	sus	 ancas	 chocaron	 contra	 la	 puerta	 del	 camión.	 No	 quiso	 ver	 más. 

No	estaba	interesado.	Ya	no	quería	ser	testigo	del	cumplimiento	de	la	profecía

de	san	Francisco	de	Asís. 

«Si	 los	 humanos	 se	 hacen	 este	 tipo	 de	 cosas	 entre	 ellos,	 ¿qué	 no	 harán conmigo?»	—se	preguntaba	sobresaltado. 

Silver	 Bullet	 se	 transformó	 en	 un	 gran	 campeón.	 Recorrió	 el	 país	 por	 un par	de	 años	 y	 cumplió	 con	 su	 misión	 de	 resolver	 los	 problemas	 económicos del	 haras.	 Los	 continuos	 viajes	 por	 las	 rutas	 lo	 ponían	 muy	 nervioso.	 Las curvas	 a	 velocidad,	 las	 frenadas	 y	 las	 aceleraciones	 y	 los	 humanos

maltratándose	 en	 las	 calles	 lo	 ponían	 de	 malhumor.	 Ni	 hablar	 de	 cuando	 lo subían	 al	 avión.	 Si	 bien	 se	 movía	 menos	 que	 en	 la	 ruta	 y	 no	 tenía	 que interactuar	con	hombre	o	mujer	despiadados;	el	despegue	y	el	aterrizaje	eran

un	 suplicio	 para	 él.	 Además,	 tenía	 sensaciones	 que	 hubiera	 querido

mencionarle	a	su	veterinario,	aunque	jamás	pudo	comunicarlas. 

Todos	 los	 humanos	 que	 lo	 montaron	 durante	 las	 carreras	 siempre	 lo

golpearon	 con	 la	 fusta.	 Nunca	 se	 acostumbró	 a	 esta	 humillación.	 Algunos	 le demostraban	más	cariño	que	otros,	pero	siempre	terminaban	con	golpes	que	le

quedaban	ardiendo	por	varias	horas. 

Con	el	transcurso	del	tiempo,	sintió	que	cada	vez	le	costaba	más	mantener

el	ritmo	en	las	pistas.	La	arena	de	ellas	le	resultaba	cada	semana	un	poco	más

pesada.	 Supuso	 que	 los	 empleados	 que	 hacían	 el	 mantenimiento	 no	 estaban haciendo	bien	su	trabajo.	Nunca	pudo	presentar	una	queja,	aunque	intentó. 

Durante	un	mes,	tuvo	una	mala	racha.	Silver	Bullet	no	ganó	ni	una	carrera. 

El	 animal	 se	 preguntaba	 si	 el	 alimento	 ya	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 lo	 hacían antes.	 Además,	 percibió	 que	 los	 jinetes	 que	 le	 daban	 eran	 más	 pesados	 que cuando	 él	 había	 comenzado	 a	 correr	 carreras.	 En	 la	 siguiente	 semana,	 no corrió.	Eso	le	llamó	la	atención.	Tampoco	entrenó	como	lo	venía	haciendo. 

«¡Ya	 entiendo!	 El	 problema	 era	 el	 cansancio.	 He	 tenido	 una	 carrera deportiva	 muy	 prolífica,	 pero	 con	 poco	 tiempo	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida. 

Descansar	no	me	viene	mal.»	—se	convenció	a	sí	mismo. 

Un	 camión	 que	 transportaba	 caballos	 se	 acercó	 al	 prestigioso	 haras	 de Kentucky.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 antes.	 El	 peón	 que	 solía	 varearlo	 lo	 sacó	 del corral	y	lo	acercó	al	camión.	Silver	Bullet	se	sorprendió	de	que	el	veterinario no	estuviese	cerca.	Antes	de	subirlo	a	la	rampa,	el	peón	lo	abrazó	bien	fuerte

por	 el	 cuello.	 Se	 mantuvo	 en	 esa	 posición	 por	 un	 buen	 rato.	 Observó	 que	 el dueño	 del	 haras	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 unos	 segundos	 y	 luego	 se	 retiró cerrando	las	cortinas. 

—Vamos,	 amigo	 —dijo	 el	 peón—.	 El	 viaje	 es	 muy	 largo,	 pero	 todo	 va	 a estar	bien.	Fuiste	un	gran	compañero. 

En	 la	 ruta,	 se	 quedó	 pensando	 en	 las	 palabras	 del	 peón.	 No	 obstante,	 su ansiedad	 se	 redujo	 cuando	 se	 encontró	 con	 el	 veterinario	 que	 lo	 había	 visto nacer.	Pero	estaba	en	el	aeropuerto.	Eso	lo	desanimaba	mucho. 

—Yo	te	voy	a	acompañar,	mi	amigo	—dijo	el	veterinario. 

Esas	 palabras	 hicieron	 revivir	 a	 Silver	 Bullet.	 Era	 un	 alivio	 tenerlo	 de compañero.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 el	 profesional	 había	 dado	 en	 la	 tecla cuando	él	se	había	puesto	nervioso.	Lo	pinchaba	con	algo	que	después	lo	hacía

sentir	relajado. 

El	 avión	 despegó	 y	 Silver	 Bullet	 se	 sintió	 muy	 mal.	 Pero,	 como	 casi siempre,	el	resto	del	vuelo	era	muy	tranquilo.	Le	llamó	la	atención	que	había

un	 poco	 de	 comida	 cerca	 de	 él.	 No	 podía	 verla,	 pero	 podía	 olerla.	 Nunca	 le habían	 dado	 de	 comer	 mientras	 volaba.	 También	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 el vuelo	ya	duraba	más	de	lo	que	él	habitualmente	lo	hacía.	Eso	lo	impacientó	 y

sintió	que	se	cansaba	de	no	hacer	nada.	Hizo	una	queja.	Como	nadie	le	prestó

atención,	comenzó	a	quejarse	con	más	fuerza.	Estaba	a	punto	de	incrementar	la

ferocidad	 de	 su	 reclamo,	 pero	 en	 ese	 instante	 llegó	 su	 amigo,	 el	 veterinario. 

Lo	pinchó	en	una	de	sus	ancas	y	en	muy	poco	tiempo	ya	se	sintió	feliz,	como

un	caballo	nuevo,	recién	vareado. 

Cuando	 aterrizó	 y	 lo	 bajaron	 del	 avión	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 jamás	 había estado	en	ese	aeropuerto.	El	veterinario	lo	abrazó	antes	de	subirlo	a	un	nuevo

camión.	Lo	hizo	por	largo	tiempo	y	lo	palmeó	en	el	cuello.	A	Silver	Bullet	 le

llamó	 la	 atención	 que	 todos	 los	 presentes	 hablaban	 muy	 diferente,	 como	 si fuese	 otro	 idioma.	 Pero	 no	 demoró	 en	 aprender	 lo	 que	 estaban	 diciendo.	 El pura	sangre	era	muy	inteligente. 

Al	final	del	viaje	en	camión,	bajó	en	un	campo	que	nunca	había	estado.	El

aroma	del	entorno	era	muy	distinto	del	que	él	estaba	acostumbrado.	Personas

que	él	nunca	había	visto	lo	entrenaban	con	rutinas	muy	diferentes.	Silver	Bullet

pretendió	 enseñarles	 cómo	 se	 entrenaba	 de	 verdad,	 pero	 los	 humanos	 no quisieron	 comprender.	 Él	 era	 un	 campeón	 y	 tenía	 mucho	 para	 demostrarles. 

Pero	 nadie	 parecía	 estar	 interesado	 en	 su	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Esto	 le provocó	una	nueva	decepción	con	los	humanos. 

«Se	creen	que	lo	saben	todo.»

En	pocas	semanas,	comprendió	el	porqué	de	las	despedidas	del	peón	y	del

veterinario.	Silver	Bullet	ya	no	viviría	más	en	Kentucky.	Su	nuevo	hogar	sería

una	 estancia	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Sus	 nuevas	 pistas	 serían	 los hipódromos	 de	 San	 Isidro,	 de	 La	 Plata	 y	 de	 Palermo.	 Su	 fama	 había	 llegado hasta	la	pampa	húmeda.	Así	que,	antes	de	las	carreras,	todos	venían	a	admirar

su	porte	y	lo	hacían	con	esas	revistitas	que	en	su	antiguo	hogar	también	había

visto. 

Los	golpes	no	cesaron	y	supuso	que	eso	debería	soportarlo	por	el	resto	de

su	vida.	La	violencia	en	las	calles	también	estuvo	presente.	Era	otro	país,	con otras	costumbres,	pero	con	la	misma	violencia.	Un	día	que	había	ganado	en	el

hipódromo	de	La	Plata,	el	camión	que	transportaba	a	Silver	Bullet	debió	pasar

por	 la	 localidad	 de	 Lanús,	 ya	 que	 un	 grupo	 de	 vecinos	 de	 Quilmes	 había cortado	 la	 autopista	 para	 reclamar	 por	 más	 planes	 sociales,	 ya	 que	 padecían hambre	 y	 no	 tenían	 trabajo	 para	 poder	 ganar	 su	 sustento.	 El	 chofer	 de	 Silver Bullet	se	perdió.	Mientras	intentaba	recuperar	el	camino,	una	moto	y	un	auto	se detuvieron	 frente	 al	 camión	 y	 lo	 hicieron	 detenerse.	 El	 pura	 sangre	 observó que	 dos	 hombres	 bajaron	 del	 auto	 y	 encañonaron	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 a punto	 de	 subir	 a	 su	 auto	 con	 su	 hija	 de	 unos	 tres	 años.	 La	 víctima	 le	 dio	 las llaves	 del	 auto,	 pero	 ellos	 querían	 a	 la	 niña.	 La	 madre	 se	 resistió	 a entregársela.	Entonces	ellos	le	dispararon	por	la	espalda.	No	se	llevaron	nada

y	 huyeron	 de	 inmediato.	 El	 camionero	 bajó	 para	 asistir	 a	 la	 señora,	 pero	 fue ajusticiado	por	un	vecino	que	lo	confundió	con	los	delincuentes. 

«Tengo	ganas	de	llorar	por	los	humanos.	Tienen	mucho	de	bueno,	pero	a

veces	son	crueles.	Y	luego	son	víctimas	de	esa	misma	crueldad.»

Al	 llegar	 al	 campo	 no	 quería	 comer,	 ya	 que	 una	 cosa	 que	 le	 desagradaba era	la	comida	de	la	Argentina.	El	forraje	no	tenía	el	mismo	sabor	que	el	de	su

primer	 hogar.	 A	 veces	 lo	 soltaban	 en	 un	 corral	 muy	 grande,	 que	 en	 vez	 de tener	maderas	como	límite	tenía	alambrado.	El	piso	estaba	lleno	de	pasto	y	los

otros	 caballos	 comían	 de	 él.	 Silver	 Bullet	 solo	 lo	 olfateó.	 Le	 pareció	 una locura	que	un	gran	campeón	comiera	esa	hierba	sin	secar. 

Fue	en	esos	días	cuando	Silver	Bullet	conoció	a	un	conejo. 

—Buenos	días,	señor	caballo. 

—Mi	nombre	es	Silver	Bullet. 

—Lindo	 nombre	 —dijo	 el	 conejo,	 sosteniéndose	 solo	 sobre	 sus	 patas

traseras. 

—¿Y	cuál	es	tu	nombre? 

—Mi	nombre	es	Conejo. 

El	caballo	relinchó	de	la	gracia	que	le	dio. 

—¿No	se	llaman	todos	los	de	tu	especie	de	esa	manera? 

—Claro.	 ¿Por	 qué	 íbamos	 a	 tener	 nombres	 diferentes?	 ¿Cuál	 sería	 el

propósito? 

—En	 mi	 caso,	 como	 soy	 famoso,	 es	 importante	 que	 me	 distingan	 de	 los demás	de	mi	especie.	Así	lo	determinaron	los	humanos. 

—¡Qué	interesante!	—dijo	el	conejo. 

Silver	Bullet	siguió	compitiendo	en	las	carreras	de	la	Argentina.	Hasta	que

tuvo	 un	 mes	 en	 que	 no	 ganó	 ninguna	 carrera.	 Sentía	 que	 la	 arena	 de	 la	 pista estaba	 teniendo	 los	 mismos	 inconvenientes	 que	 había	 tenido	 con	 anterioridad en	 Kentucky.	 Esta	 vez	 ni	 siquiera	 deseó	 hacer	 la	 queja.	 Los	 humanos	 nunca estarían	dispuestos	a	escuchar	razones	de	un	caballo. 

—¿Cómo	te	fue	en	esta	última	carrera?	—preguntó	el	conejo. 

—No	 muy	 bien	 —respondió	 Silver	 Bullet—.	 Creo	 que	 la	 pista	 no	 está	 en buenas	condiciones. 

—En	mi	humilde	opinión,	debés	estar	debilitándote.	El	forraje	que	te	dan	es

poco	y	tus	dueños	esperan	que	comas	los	pastos	frescos	del	campo. 

—¿Por	qué	iban	a	esperar	que	hiciera	eso?	Yo	soy	un	campeón	y	ya	les	he

demostrado	 que	 puedo	 ganar	 si	 me	 dan	 un	 buen	 entrenamiento	 y	 si	 me

alimentan	bien.	No	entiendo	a	los	argentinos. 

—Te	sugiero	que	los	entiendas	pronto	porque	a	los	dueños	de	este	campo

nunca	los	vi	mantener	por	tanto	tiempo	a	un	caballo	que	pierda	tantas	carreras. 

—Si	 es	 así,	 ellos	 son	 los	 que	 pierden	 —dijo	 el	 caballo	 con	 todo	 el	 amor propio	que	le	quedaba. 

Después	 de	 dos	 semanas	 que	 no	 había	 corrido	 en	 ningún	 hipódromo	 ni

tampoco	 había	 entrenado,	 vino	 un	 camión	 que	 él	 nunca	 había	 visto.	 En	 ese momento,	 supuso	 que	 los	 dueños	 del	 campo	 se	 desharían	 de	 él.	 Un	 peón	 le colocó	un	lazo	en	el	cuello	y	lo	llevó	hacia	el	vehículo.	Lo	subió	sin	siquiera saludarlo.	 A	 Silver	 Bullet	 le	 sorprendió	 tanta	 frialdad.	 Por	 enésima	 vez	 se sintió	defraudado	por	los	humanos.	El	peón	cerró	la	puerta	y	golpeó	el	camión

para	dar	la	señal	de	que	ya	podía	arrancar. 

—No	me	vayas	a	pisar	—dijo	una	voz	desde	el	piso	del	camión. 

Silver	Bullet	miró	al	suelo	y	allí	estaba	su	amigo	el	conejo. 

—¿Qué	hacés	acá?	—le	preguntó	el	pura	sangre	muy	sorprendido. 

—Es	que	nunca	había	tenido	un	amigo	que	fuera	famoso	—dijo	el	conejo moviendo	la	nariz	como	lo	hacen	los	conejos—.	Y	los	humanos	no	me	lo	van

a	quitar	tan	fácil. 

El	caballo	relinchó	y	golpeó	el	piso	del	camión	con	su	pata	delantera.	Eso

era	todo	un	signo	de	aprobación. 

En	poco	tiempo,	llegó	a	su	nueva	morada.	Se	veía	bastante	humilde.	No	era

un	 casco	 de	 estancia.	 Se	 asemejaba	 a	 un	 pequeño	 cobertizo.	 Tampoco	 había corral.	En	ningún	lugar	observó	forraje.	Eso	lo	preocupó	sobremanera. 

A	la	mañana	siguiente,	su	nuevo	dueño	le	dio	de	beber	abundante	cantidad

de	agua.	Luego	le	puso	unos	manojos	de	pasto	seco.	A	Silver	Bullet	le	pareció

un	 espanto,	 pero	 se	 lo	 comió	 porque	 tenía	 hambre.	 Luego	 le	 dio	 algo	 de granos.	Eran	tan	feos	que	ni	los	probó. 

—Mañana	ya	vas	a	ver	que	te	vas	a	comer	todo	—dijo	el	buen	hombre	al

que	apodaban	“el	Patrón”,	quien	lo	había	comprado	por	un	precio	muy	bajo. 

Luego	 de	 estar	 atado	 un	 rato	 en	 una	 rama	 baja	 de	 un	 árbol,	 Silver	 Bullet observó	 que	 “el	 Patrón”	 traía	 correas	 que	 él	 nunca	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Se las	 colocó	 al	 pura	 sangre	 y	 fue	 enganchado	 a	 un	 carro.	 Eso	 le	 pareció humillante.	Las	acciones	de	los	humanos	seguían	devaluándose	ante	la	estima

de	Silver	Bullet. 

Al	principio	pensó	en	no	mover	un	músculo,	pero	con	el	primer	correazo

que	 sintió	 en	 el	 lomo	 se	 movió	 agachando	 la	 cabeza.	 La	 vergüenza	 lo atormentaría	desde	ese	día. 

—¡Mucha	suerte!	—le	deseó	su	amigo. 

—Suerte	es	lo	que	me	falta. 

El	mateo	tirado	por	Silver	Bullet	se	detuvo	frente	al	zoológico	de	Palermo, 

en	Buenos	Aires.	“El	Patrón”	le	había	puesto	unas	orejeras	que	no	le	permitían

observar	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 El	 ruido	 de	 los	 colectivos	 era insoportable.	Combinado	con	los	bocinazos	y	el	olor	de	los	caños	de	escape, 

le	hacían	doler	la	cabeza.	En	ese	momento,	extrañó	al	veterinario.	Él	 sí	 sabía cómo	interpretar	lo	que	necesitaba. 

Las	maldiciones	que	Silver	Bullet	escuchó	que	los	humanos	se	decían	unos

a	 otros	 en	 esas	 abarrotadas	 calles,	 no	 se	 igualaban	 a	 la	 desazón	 que	 él experimentaba	al	ser	arreado	como	un	animal	de	carga. 

Al	 día	 siguiente	 la	 misma	 comida.	 Pero	 esta	 vez	 “el	 Patrón”	 le	 colocó	 un balde	colgado	del	bozal,	para	que	no	le	quedara	otra	opción	que	comerse	toda

la	comida.	Silver	Bullet	la	aborreció,	pero	se	la	comió. 

Día	tras	día,	“el	Patrón”	lo	llevó	hasta	la	misma	parada	frente	al	zoológico. 

Los	 fines	 de	 semana,	 ese	 lugar	 era	 un	 infierno.	 Mucha	 gente	 le	 acariciaba	 la cabeza	o	el	cuerpo.	Personas	que	Silver	Bullet	no	había	visto	en	su	vida. 

«¡Cómo	se	atreven!	¡Cuánta	falta	de	respeto!»	—se	quejaba. 

Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 el	 mateo	 le	 resultaba cada	vez	más	pesado.	Cuando	llegó	al	campo,	lo	conversó	con	el	conejo. 

—Para	mí	que	el	mateo	tiene	problemas	con	los	rodamientos	de	las	ruedas. 

—También	puede	ser	que	los	humanos	estén	más	gordos	—opinó	el	conejo

—.	¿No	te	 fijaste	 si	 “el	 Patrón”	 está	 subiendo	 más	 gente	 al	 mateo	 para	 ganar más	dinero? 

—Las	orejeras	que	me	pone	no	me	dejan	ver	nada	—se	quejó	el	caballo. 

“El	Patrón”	se	dio	cuenta	de	que	a	Silver	Bullet	ya	le	costaba	llegar	hasta

casa.	Llamó	a	un	amigo	de	su	pueblo	natal.	Probablemente	podría	hacerle	una

oferta	que	no	podría	rechazar. 

“El	Patrón”	compró	un	nuevo	caballo	para	tirar	del	mateo.	Silver	Bullet	a

estas	 alturas	 ya	 sabía	 que	 su	 dueño	 no	 estaba	 interesado	 en	 su	 descanso	 para que	recuperara	fuerzas. 

—Parece	que	voy	a	tener	una	nueva	mudanza	—dijo	el	pura	sangre. 

—No	importa	a	dónde	vayas,	yo	te	voy	a	acompañar.	Sos	el	único…

—Sí.	Ya	sé.	El	único	famoso	que	conocés. 

—Y,	sí. 

Otro	 camión	 llevó	 a	 ambos	 animales	 hasta	 un	 pequeño	 pueblo.	 Silver

Bullet	 le	 iba	 describiendo	 al	 conejo	 todo	 lo	 que	 veía	 por	 la	 ventana.	 Una escuela	muy	bien	pintada.	Ahora	una	comisaría.	Una	plaza	con	muchos	árboles

pero	sin	niños.	Una	iglesia.	Otra	escuela,	pero	despintada. 

Cruzaron	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 por	 un	 paso	 a	 nivel	 sin	 barreras.	 Unos kilómetros	más	adelante	llegaron	a	un	pequeño	terreno	rodeado	de	baldíos.	A

Silver	 Bullet	 le	 pareció	 que	 el	 hombre	 que	 vivía	 allí	 era	 un	 coleccionista. 

Había	puertas	y	ventanas	usadas;	rejas	y	herramientas.	También	había	botellas

de	 vidrio	 y	 de	 plástico	 de	 distinta	 variedad.	 Había	 cartón	 y	 papel	 en	 gran cantidad. 

Al	 descender	 del	 camión,	 el	 pura	 sangre	 observó	 un	 carro	 viejo	 y

descolorido.	 Supuso	 que	 el	 próximo	 yugo	 se	 lo	 pondrían	 para	 tirar	 de	 ese adefesio. 

—¡Qué	 lindo	 animal!	 —dijo	 su	 nuevo	 dueño	 mientras	 lo	 tocaba—. 

Músculos	de	caballo	que	algún	día	fue	fuerte. 

«¿Algún	día	fue	fuerte?	¿No	sabés	ver?	¡Soy	un	campeón!»

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	el	hombre	a	“el	Patrón”. 

—Silgerfule. 

—Sil…	¿qué?	—preguntó	torciendo	la	boca—.	A	partir	de	ahora,	te	vamos

a	llamar	Pololito. 

«¡No	puede	ser!»	—sentenció	resignado. 

Al	poco	tiempo,	Silver	Bullet	notó	que	su	nuevo	amo	era	ciego.	Luego	se enteró	 de	 que	 había	 sido	 un	 agente	 penitenciario	 y	 que	 un	 maldito	 le	 había arrancado	 los	 ojos	 con	 sus	 dedos.	 El	 pura	 sangre	 sintió	 compasión	 por	 su nuevo	amo.	El	conejo	rápidamente	se	hizo	amigo	del	hijo	pequeño	del	amo. 

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Silver	 Bullet	 no	 tardó	 en	 confirmar	 que	 tirar	 del carro	 desvencijado	 sería	 su	 nueva	 labor.	 Por	 piedad	 al	 ciego,	 se	 resignó.	 A partir	 de	 ese	 día,	 el	 excampeón,	 el	 ciego,	 el	 niño	 de	 ocho	 años	 y	 el	 conejo saldrían	a	trabajar.	Juntaban	los	desperdicios	del	pueblo. 

En	la	casa	del	ciego,	no	había	forraje.	Tampoco	había	granos.	Lo	ataban	en

distintos	terrenos	con	una	larga	cadena,	esperanzados	de	que	comiera	pasto. 

—Tenés	que	comer	—le	aconsejó	el	conejo. 

—No	puedo	comer	esta	comida	cruda. 

El	conejo	se	fue	por	ahí.	A	las	pocas	horas,	vino	con	una	zanahoria. 

—Mirá	lo	que	te	traje	—dijo	el	conejo	muy	orgulloso. 

—¿Y?	¿Qué	querés	que	haga	con	eso? 

—Que	lo	comas,	es	delicioso.	En	el	campo,	he	visto	a	los	entrenadores	que

a	veces	les	dan	esto	a	los	caballos	y	ellos	lo	comen	felices. 

—Nunca	vi	algo	así	—dijo	Silver	Bullet	con	la	cabeza	gacha	producto	de

su	debilidad. 

El	conejo	comió	un	pequeño	bocado	y	lo	saboreó	para	tentar	al	caballo	de

que	hiciera	lo	mismo. 

—Mmm…	¡Qué	rico!	—dijo	el	conejo	mirando	al	caballo	de	reojo. 

Silver	Bullet	ni	se	inmutó.	El	conejo	probó	otro	bocado,	pero	esta	vez	más

grande. 

—Mmm...	¡Qué	delicia! 

El	caballo,	nada.	El	conejo	comió	y	comió,	hasta	que	ya	nada	quedó. 

—¡Qué	 rica	 que	 estaba	 esa	 zanahoria!	 —mencionó	 el	 conejo	 algo

avergonzado.	 La	 había	 ido	 a	 buscar	 para	 ayudar	 a	 su	 amigo	 y	 se	 la	 había devorado. 

Silver	Bullet	estaba	a	la	intemperie.	No	importaba	si	hacía	frío	o	calor.	Si

llovía	 o	 salía	 el	 sol.	 No	 comprendía	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 su	 primer	 dueño nunca	fue	a	visitarlo	ni	se	preocupaba	por	su	bienestar. 

Un	 mediodía,	 después	 del	 trabajo,	 notó	 que	 el	 carro	 había	 estado	 muy pesado.	 Se	 lo	 iba	 a	 mencionar	 al	 conejo,	 pero	 este	 se	 fue	 rapidito	 a	 la	 casa junto	con	el	niño.	El	ciego	lo	llevó	hasta	el	terreno	y	lo	ató	allí.	A	Silver	Bullet le	pesaba	la	cabeza,	tenía	sueño,	estaba	muy	débil.	Golpeó	el	hocico	contra	el

suelo	y	abrió	la	boca.	Apretó	los	dientes	y	arrancó	el	pasto	verde.	Lo	masticó

un	buen	rato	y	lo	tragó. 

Silver	 Bullet	 sintió	 que	 no	 mejoraban	 sus	 fuerzas,	 aunque	 comiera	 pasto

fresco.	 Mientras	 caminaba	 como	 podía	 por	 una	 calle	 asfaltada	 del	 pequeño pueblo	 donde	 iban	 a	 buscar	 la	 basura,	 oyó	 un	 disparo	 cerca	 de	 donde	 ellos estaban.	Silver	Bullet	se	detuvo. 

—¿Qué	fue	eso?	—dijo	el	ciego	poniéndose	de	pie	en	el	carro.	Oyó	gritos

a	la	vuelta	de	la	esquina—.	¡Vamos,	Pololito! 

El	 caballo	 se	 apresuró	 hacia	 donde	 lo	 llevaba	 el	 niño	 con	 las	 riendas. 

Silver	 Bullet	 vio	 a	 cuatro	 personas	 que	 trataban	 de	 ayudar	 a	 un	 hombre	 que estaba	en	el	piso.	Observó	a	otro	hombre	que	estaba	en	la	vereda	de	enfrente, 

asomado	por	una	ventana.	No	paraba	de	decir	maldiciones.	Estaba	enardecido. 

—Vos	te	quedás	acá	—le	dijo	el	ciego	al	niño—.	Bajo	ningún	concepto	te

bajás,	¿me	escuchaste? 

—Sí,	papá. 

El	ciego	se	reunió	con	el	gentío. 

—Es	el	maldito	de	la	cárcel	—dijo	el	cura	del	pueblo—.	Es	el	mismo	que

mató	a	siete	personas	cuando	robó	siete	bancos. 

—Es	el	mismo	que	me	arrancó	los	ojos	—dijo	el	ciego—.	Se	hizo	justicia. 

—No	lo	ayudemos.	No	sea	que	vengan	los	médicos	y	lo	reanimen	—dijo

uno	de	los	transeúntes	circunstanciales. 

—¡Hijo	mío!	¡Por	favor!	No	podemos	pensar	así.	Dios	nos	está	mirando. 

«Si	Dios	está	mirando,	de	seguro	está	viendo	pura	sangre.»

Silver	Bullet	volvió	a	la	casa	del	ciego	abatido	por	completo.	Se	preguntó

por	el	propósito	de	su	existencia	entre	los	humanos.	Prefirió	haber	vivido	en

libertad	 y	 que	 su	 destino	 hubiese	 sido	 morir	 a	 mano	 de	 una	 jauría	 de	 lobos hambrientos.	 Se	 hizo	 fija	 su	 determinación	 de	 que	 jamás	 volvería	 a	 tirar	 del carro. 

Cuando	llegó	la	noche,	miró	hacia	las	estrellas.	Se	había	quedado	pensando

en	 las	 palabras	 del	 cura,	 cuando	 manifestó	 que	 el	 Creador	 los	 estaba observando. 

«Dios,	¿estás	a	ahí?	¿por	qué	propósito	estamos	aquí	en	la	Tierra?	¿Algún

día,	 nosotros	 los	 animales,	 podremos	 ir	 al	 cielo	 después	 de	 soportar	 a	 los humanos?»

Una	luz	brillante	se	hizo	presente	a	unos	metros	del	caballo. 

—¡La	 luz	 mala!	 —gritó	 el	 conejo	 que	 había	 acompañado	 a	 Silver	 Bullet durante	sus	plegarias	y	este	nunca	se	había	percatado. 

De	dentro	de	la	luz,	emergió	un	ángel	de	luz,	que	resplandecía	como	el	sol

mismo,	quien	caminó	hasta	detenerse	frente	a	Silver	Bullet. 

—Dios	me	envía	a	decirte	que	vos	y	todos	los	animales	volverán	al	cielo. 

Pero	 ahora	 yo	 vengo	 a	 buscarte	 para	 que	 por	 fin	 halles	 descanso	 —dijo	 el ángel	mientras	acariciaba	la	cabeza	del	caballo. 

—¿Yo	 puedo	 ir	 con	 mi	 amigo?	 —preguntó	 el	 conejo—.	 Sucede	 que	 es

famoso. 

—Dios	quiere	que	tu	lleves	felicidad	a	ese	pequeño	como	consuelo	enviado

del	 cielo	 —dijo	 el	 ángel	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 daba	 una	 zanahoria—.	 Yo volveré	por	ti	cuando	sea	tu	momento	de	partir. 

 De	los	diversos	instrumentos	del	hombre,	el	más	asombroso	es,	sin	duda,	el libro.	Los	demás	son	extensiones	de	su	cuerpo.	El	microscopio,	el	telescopio, son	extensiones	de	su	vista;	el	teléfono	es	extensión	de	la	voz;	luego	tenemos	el arado	y	la	espada,	extensiones	de	su	brazo.	Pero	el	libro	es	otra	cosa:	el	libro es	una	extensión	de	la	memoria	y	de	la	imaginación. 

Clase	de	Jorge	Luis	Borges	en	la	Universidad	de	Belgrano,	el	24	de	mayo	de

1978.	Publicada	en	 Borges	oral,	Alianza	Editorial,	1998. 

	

Ángeles	y	demonios	caminan	muy	cerca	unos	de

otros

Los	 ángeles	 iban	 y	 venían	 del	 cielo	 trayendo	 bendiciones	 para	 los

habitantes	 del	 planeta.	 Los	 demonios	 iban	 y	 venían	 del	 infierno	 trayendo maldiciones.	 Todos	 trabajaban	 arduamente	 con	 el	 propósito	 de	 llevar	 agua para	su	molino.	 Durante	milenios	hicieron	 esto.	Pero	mientras	 iban	y	 venían, ángeles	y	demonios	debían	caminar	por	un	estrecho	paso	que	era	la	puerta	 de

entrada	 al	 planeta.	 En	 ese	 lugar	 tan	 particular,	 hubo	 un	 sinnúmero	 de conversaciones	entre	ellos	mientras	se	dirigían	hacia	su	trabajo. 

Un	día,	un	par	de	ángeles	vieron	que	un	demonio	cargaba	con	maldiciones

para	una	mujer.	El	perverso	estaba	sumamente	interesado	en	que	ella	fuera	una

mala	persona.	Los	ángeles	se	detuvieron	y	se	preguntaron	por	qué	tendría	tanta

saña	en	su	cometido.	Entonces	interrogaron	al	demonio:

—¿Por	qué	trabajás	tan	duro	con	esa	mujer? 

—Porque	quiero	que	lleve	una	mala	vida	para	que	Dios	no	sea	feliz. 

—Pero,	 ¿cuál	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 querés	 que	 Dios	 no	 sea	 feliz?	 —se preguntaron	los	ángeles	muy	intrigados. 

—Porque	Él	decretó	que	nunca	seríamos	como	Él	—dijo	el	demonio	con

enojo. 

Ellos	no	entendieron	a	qué	se	refería. 

—¿Dios	decretó	que	nunca	tendrías	la	clase	de	amor	como	Él	tiene? 

—No.	 Él	 decretó	 que	 nunca	 seríamos	 todopoderosos.	 Esa	 extraña

sensación	que	ustedes	llaman	amor	no	nos	interesa. 

Otro	día,	un	ángel	vio	a	tres	demonios	que	miraban	un	video	en	una	 tablet. 

Los	demonios	se	reían	mientras	tocaban	la	pantalla	con	sus	dedos. 

—¿Qué	están	viendo?	—preguntó	el	ángel. 

Los	demonios	lo	miraron	con	desprecio. 

—Estamos	mirando	una	pelea	a	la	salida	de	un	boliche	bailable. 

El	ángel	se	acercó	para	mirar	el	video.	Observó	que	dos	mujeres	peleaban agarradas	de	los	pelos.	Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	formaron	un	círculo

para	 alentarlas	 a	 que	 siguieran	 peleando.	 La	 gran	 mayoría	 filmaba	 la	 riña desde	sus	teléfonos	celulares.	El	ángel	se	asqueó	del	espectáculo	y	se	indignó. 

—¿Cómo	puede	ser	que	ustedes	disfruten	de	tanta	violencia?	—preguntó. 

—Nosotros	no	disfrutamos	de	esta	violencia	—respondió	un	demonio. 

—¿Cómo	 que	 no	 disfrutan	 de	 la	 violencia?	 Si	 yo	 los	 vi	 con	 mis	 propios ojos	cuando	se	reían	mirando	en	ese	dispositivo. 

—Nosotros	no	nos	reíamos	de	la	violencia.	Ni	la	violencia,	ni	la	mentira, 

ni	el	robo,	ni	el	asesinato	nos	divierten.	Nada	de	eso	nos	conmueve	en	lo	más

mínimo.	Solo	disfrutamos	cuando	los	humanos	practican	estas	cosas	para	que

podamos	ganar	sus	almas.	Nosotros	estábamos	contando	el	número	de	almas

que	ganamos	en	esa	pelea. 

En	 otra	 situación,	 venía	 un	 ángel	 descendiendo	 del	 cielo	 cargado	 de

bendiciones	para	un	individuo. 

—¿A	dónde	vas?	—dijo	un	demonio	muy	molesto. 

—Voy	a	entregar	estas	bendiciones	—respondió	el	ángel. 

—¿A	quién?	¿Al	“Tano”? 

—Sí. 

—¿Por	qué?	—preguntó	el	demonio	con	enojo. 

—Porque	Dios	lo	ama. 

—Pero,	¿no	viste	que	le	mintió	a	Alejo? 

—Sí.	Pero	Dios	lo	ama. 

—Además	defraudó	a	su	jefe	y	lo	traicionó. 

—Sí.	Pero	Dios	lo	ama. 

—Y	el	otro	día…

Así	 continuó	 el	 demonio	 acusando	 al	 “Tano”	 y	 el	 ángel	 siempre	 dio	 la misma	 respuesta.	 El	 demonio	 se	 impacientó	 porque	 consideró	 que	 así	 no	 se podía	mantener	una	conversación.	Entonces	preguntó	en	tono	de	reproche:

—¿Dios	te	envió	con	todas	esas	bendiciones? 

—Sí,	porque…

El	demonio	lo	interrumpió. 

—Ya	sé	que	Dios	lo	ama.	Pero,	¿no	ve	que	es	una	mala	persona? 

—Dios	sabe	que	no	es	perfecto.	Pero,	¿no	viste	que	hace	unos	minutos	se

arrodilló	en	su	habitación	por	la	angustia	que	la	conciencia	le	produjo	por	los errores	que	había	cometido? 

—Sí,	lo	vi.	¿Y? 

—Dios	 no	 lo	 va	 a	 perdonar	 hasta	 que	 enmiende	 todo	 el	 mal	 que	 haya hecho.	 Pero	 su	 ayuda	 la	 envía	 inmediatamente	 que	 la	 solicita	 para	 que	 tenga éxito	en	volver	sus	pasos	al	bien. 

Otro	día,	un	ángel	y	un	demonio	corrían	para	ver	quién	llegaba	primero	a

una	 casa.	 Un	 matrimonio	 estaba	 discutiendo.	 El	 demonio	 y	 el	 ángel	 los observaron	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 El	 demonio	 se	 reía.	 El	 ángel	 sufría.	 El hombre	 de	 la	 casa	 le	 dijo	 cosas	 muy	 feas	 a	 su	 esposa,	 irreproducibles.	 La esposa	 comenzó	 a	 llorar.	 Cuando	 el	 esposo	 vio	 lo	 que	 él	 había	 generado,	 se sintió	muy	mal.	Intentó	pedir	disculpas,	pero	su	esposa	lo	rechazó.	Se	mantuvo

de	 pie	 y	 esperó	 para	 volver	 a	 intentar	 una	 reconciliación.	 Pero	 ese	 segundo intento	 tampoco	 funcionó.	 No	 era	 para	 menos,	 sus	 palabras	 habían	 sido	 muy hirientes.	 Entonces	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación.	 Caminó	 tratando	 de	 serenarse, pero	le	costaba	mucho.	Los	reproches	mutuos	lo	hacían	enojar.	Se	arrodilló	al

pie	 de	 la	 cama	 para	 pedirle	 ayuda	 a	 Dios.	 El	 ángel	 se	 alegró	 y	 se	 dio	 vuelta para	ver	si	vendrían	más	ángeles	del	cielo	con	ayuda,	pero	el	demonio	dijo:

—¡Qué	 caradura!	 Va	 a	 hablar	 con	 Dios	 después	 de	 lo	 miserable	 que	 se comportó	con	su	esposa. 

El	esposo	escuchó	en	su	mente	las	palabras	del	demonio.	Se	puso	de	pie	de

inmediato	sin	siquiera	comenzar	la	plegaria. 

Un	hombre	que	abusaba	de	sus	hijos	de	la	forma	más	horrenda,	todas	las

noches	 le	 pedía	 a	 Dios	 que	 protegiera	 a	 sus	 hijos	 hasta	 de	 los	 actos	 de	 él mismo.	El	demonio	que	observaba	desde	la	ventana	se	moría	de	la	risa	de	las

plegarias	 del	 maldito.	 Un	 ángel,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 demonio,	 se indignaba.	El	tiempo	transcurrió	y	los	niños	recibieron	ayuda	de	una	multitud

de	ángeles	terrenales	y	celestiales,	no	por	las	oraciones	del	padre,	sino	por	las súplicas	 de	 los	 niños.	 Pero	 una	 noche,	 el	 ángel	 no	 aguantó	 más	 de	 escuchar semejante	plegaria	tan	disonante. 

—¡Pará!	¡Eso	no	se	hace!	¡No	está	permitido!	—exclamó	el	demonio	al	ver

que	el	ángel	iba	a	ingresar	en	la	habitación. 

El	maldito	se	asustó	al	ver	una	luz	que	aparecía	en	el	cuarto. 

—¡Un	milagro!	—dijo	temblando. 

—No	 soy	 un	 milagro.	 Soy	 un	 ángel	 cansado	 de	 escuchar	 tus	 plegarias	 de hipócrita.	No	solo	me	revuelve	el	estómago	ver	el	trato	que	les	propinás	a	esos angelitos,	sino	que	tus	rezos	son	horribles. 

»Si	 crees	 que	 existe	 una	 deidad	 a	 la	 cual	 elevar	 tus	 súplicas,	 deberías

comprender	 que	 tu	 rol	 de	 padre	 es	 una	 extensión	 del	 amor	 de	 ese	 Dios	 hacia tus	 hijos.	 Vos	 deberías	 protegerlos	 y	 brindarles	 amor	 hasta	 el	 límite	 de	 tus posibilidades.	 Luego	 pedile	 a	 Dios	 que	 te	 ayude	 con	 todo	 aquello	 que,	 por	 la limitación	 en	 tus	 fuerzas	 y	 tus	 capacidades,	 no	 puedas	 lograr.	 Pero	 no	 podés solicitarle	 a	 Dios	 que	 transforme	 la	 vida	 de	 tus	 hijos	 en	 una	 experiencia celestial,	a	la	vez	que	vos	la	estás	convirtiendo	en	un	infierno. 

Un	 ángel	 caminaba	 con	 muchas	 bendiciones	 entre	 sus	 manos.	 Los

beneficiarios	 de	 esas	 recompensas	 celestiales	 vivían	 en	 la	 cima	 de	 un	 monte alto.	Cuando	el	ángel	cumplió	con	su	misión,	descendió	de	la	montaña.	Fue	allí

cuando	divisó	a	una	multitud	de	demonios	practicando	un	extraño	movimiento

en	una	ciudad	que	se	extendía	por	un	amplio	valle.	Los	observó	por	un	largo

rato,	 debido	 a	 que	 no	 comprendía	 qué	 estaban	 haciendo.	 De	 inmediato	 se percató	 de	 que	 los	 demonios	 estaban	 perfectamente	 coordinados	 y	 a	 la	 vez organizaban	a	los	 humanos.	 Grupos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 iban	 de	 aquí	 para allá.	 Los	 demonios	 los	 escoltaban	 mientras	 los	 recompensaban	 con

maldiciones	por	sus	perversos	actos. 

Un	demonio	salió	corriendo	de	la	ciudad	en	dirección	al	ángel. 

—¿Qué	es	lo	que	están	haciendo?	—le	preguntó	el	ángel	al	demonio. 

—Eso	 no	 es	 de	 tu	 incumbencia	 —respondió	 el	 demonio	 con	 manifiesto

desprecio	y	pasó	de	largo. 

—¡Por	 favor,	 decímelo!	 —dijo	 el	 ángel	 pegando	 sus	 manos	 en	 señal	 de

súplica—.	Me	produjo	una	enorme	curiosidad	ver	sus	movimientos. 

El	demonio	emitió	de	su	boca	un	sonido	parecido	a	un	gruñido	y	continuó

con	 presteza	 su	 camino	 al	 infierno.	 Ya	 que	 en	 esa	 ciudad	 se	 repartían	 tal cantidad	de	maldiciones	que	se	estaban	agotando	las	existencias. 

—¡Por	favor!	—insistió	el	ángel. 

El	 demonio	 se	 detuvo.	 No	 fue	 por	 compasión.	 Se	 sentía	 orgulloso	 del

trabajo	 que	 estaban	 realizando.	 Sentía	 que	 el	 ángel	 parecía	 reconocer	 una estrepitosa	derrota	y	que	estaba	bajo	sus	pies.	Entonces,	inflamado	de	soberbia volvió	sobre	sus	pasos. 

—Te	asombra	nuestra	capacidad,	¿verdad? 

—Bueno…	no	diría	tanto.	Pero…	debo	reconocer	que,	teniendo	en	cuenta

los	propósitos	que	ustedes	tienen,	están	trabajando	como	un	gran	equipo. 

—Es	cierto	—dijo	el	demonio	con	mucho	orgullo. 

—¿Qué	 desean	 lograr	 con	 estos	 humanos?	 —preguntó	 el	 ángel	 para

satisfacer	su	curiosidad	de	una	vez	por	todas. 

—Deseamos	destruir	su	lóbulo	frontal	—dijo	el	demonio. 

—Mmm.	 ¡Qué	 astutos!	 Es	 la	 parte	 del	 cerebro	 que	 Dios	 le	 dio	 a	 los humanos	para	diferenciarlos	del	resto	de	los	animales	—dedujo	el	ángel. 

—Pero	 la	 parte	 del	 lóbulo	 frontal	 que	 más	 nos	 interesa	 es	 la	 zona	 orbital

—dijo	el	demonio	con	una	sonrisa	diabólica. 

—¡Claro!	 ¡Ya	 veo!	 Desean	 eliminar	 los	 amortiguadores	 del	 sistema

límbico	 donde	 se	 originan	 las	 emociones	 —expresó	 el	 ángel	 absolutamente sorprendido—.	 De	 esa	 manera,	 cuando	 se	 sientan	 enojados,	 actuarán	 con

enojo.	 No	 contarán	 con	 los	 recursos	 físicos	 para	 detenerse	 a	 pensar	 en	 las consecuencias. 

—Exacto	 —dijo	 el	 demonio	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 De	 esa	 forma, 

eliminamos	el	autocontrol.	Así	los	humanos	se	convierten	en	seres	inestables

emocionalmente. 

—También	tienen	menor	tolerancia	a	la	frustración	—agregó	el	ángel. 

—Los	humanos	se	irritan	con	facilidad.	Agreden	física	y	verbalmente…

—Se	 transforman	 en	 seres	 egocéntricos.	 Se	 deteriora	 su	 capacidad	 de

introspección…

—Tienen	ansiedad.	Apatía. 

El	 ángel	 se	 quedó	 pensando	 en	 si	 había	 algo	 que	 se	 hubieran	 olvidado	 de mencionar.	De	pronto,	hizo	un	chasquido	con	los	dedos,	elevó	su	dedo	índice

apuntando	hacia	el	cielo,	y	dijo:

—Con	el	lóbulo	frontal	dañado	disminuye	su	sensibilidad	social. 

—Falla	su	capacidad	de	crítica.	Se	desinhiben	—concluyó	el	demonio. 

El	 ángel	 se	 angustió	 por	 semejante	 daño.	 El	 demonio	 quedó	 muy

satisfecho. 

—Es	muy	difícil	hacer	obras	buenas	en	ese	estado	—dijo	el	ángel. 

—Es	 muy	 difícil	 evitar	 hacer	 algo	 malo	 en	 ese	 estado	 —replicó	 el

demonio. 

El	 ángel	 comenzó	 a	 odiar	 al	 demonio	 por	 hacer	 tremendo	 daño	 en	 el

cerebro	que	con	tanto	amor	Dios	le	había	dado	a	los	humanos.	Pero	intentó	no

concentrarse	 en	 el	 demonio,	 sino	 en	 los	 débiles	 y	 expuestos	 humanos. 

Entonces,	preguntó:

—¿Cómo	logran	dañar	el	lóbulo	frontal	de	los	humanos? 

—A	 los	 adolescentes,	 que	 aún	 están	 desarrollando	 su	 lóbulo	 frontal,	 les proveemos	de	marihuana.	Eso	es	tarea	fácil.	En	su	sociedad	hemos	instaurado

que	es	un	producto	natural.	Lo	que	no	recuerdan	es	que	hay	un	sinnúmero	de

venenos	naturales.	Si	comieran	todo	lo	que	es	verde	por	considerarlo	natural, 

se	llevarían	un	flor	de	chasco	con	algunas	plantas. 

—Es	cierto	—dijo	el	ángel	asintiendo	de	manera	exagerada. 

—Para	todos	los	mortales,	usamos	el	alcohol,	la	cocaína	y	otras	sustancias

químicas.	Ahora	están	funcionando	muy	bien	las	drogas	de	diseño	—agregó	el demonio. 

El	 ángel	 se	 sorprendió	 de	 que	 los	 demonios	 tuvieran	 tanta	 información sobre	el	 cuerpo	 humano	 y	 sobre	 cómo	 afectarlo	 para	 disminuir	 su	 capacidad para	hacer	el	bien.	No	pudo	evitar	preguntar:

—¿Cómo	obtuvieron	su	conocimiento	sobre	el	lóbulo	frontal? 

El	demonio	rio	a	carcajadas	diabólicas. 

—Estamos	suscriptos	a	prestigiosas	revistas	de	divulgación	científica. 

—¡Muy	interesante!	—dijo	el	ángel,	y	agregó—:	Es	evidente	que	están	bien

organizados. 

—Así	 es	 —respondió	 el	 demonio—.	 Tenemos	 humanos	 que	 organizan

eventos	 que	 otros	 humanos	 consideran	 divertidos.	 Hasta	 están	 dispuestos	 a pagar	 una	 entrada	 por	 asistir.	 Luego,	 unos	 humanos	 trafican	 sustancias	 hasta que	los	humanos	consumidores	quedan	a	la	miseria.	Todo	este	show	está	bien

estructurado.	 Jefes,	 cabecillas,	 sicarios,	 publicidad	 engañosa,	 funcionarios corruptos.	 No	 nos	 falta	 nada.	 Hasta	 tenemos	 pandillas.	 Ellos	 son	 nuestro material	 de	 descarte.	 Son	 tan	 violentos	 que	 en	 muy	 poco	 tiempo	 ya	 son propiedad	del	infierno.	Cuando	ya	están	maduritos	en	el	mal,	y	en	la	flor	de	la vida,	allí	nomás	los	maldecimos	y	los	pasamos	para	el	otro	lado.	Casi	siempre

les	damos	la	despedida	del	planeta	de	una	forma	violenta,	tal	como	a	ellos	les

gusta. 

—¿Les	gusta	así? 

—No	 les	 funciona	 el	 lóbulo	 frontal,	 ¿recordás?	 —dijo	 el	 demonio	 con

ironía. 

—¡Ah,	sí! 

—Lo	que	podés	apreciar	desde	aquí	es	toda	nuestra	organización	—dijo	el

demonio	 moviendo	 de	 izquierda	 a	 derecha	 su	 brazo	 extendido.	 Pero	 al

contemplar	la	ciudad,	él	mismo	no	pudo	evitar	maravillarse—.	En	verdad	que

se	 ve	 hermoso.	 Comerciantes,	 policías,	 políticos,	 gobernantes,	 jueces, 

financistas,	 abogados,	 contadores,	 sicarios,	 transportistas,	 influyentes

generadores	 de	 modas,	 pandilleros.	 Todos	 moviéndose	 al	 compás	 de	 nuestra música. 

—Lo	 que	 yo	 veo	 son	 muertos,	 heridos,	 amputados.	 Familias	 destruidas. 

Generaciones	 afectadas	 seriamente.	 Dolor,	 angustia.	 Daños	 irreversibles	 en millones	de	lóbulos	frontales.	Incremento	de	la	pobreza. 

El	demonio	se	disgustó	de	la	visión	tan	negativa	del	ángel.	Allí	cayó	en	la

cuenta	de	que	jamás	compartirían	el	gozo	por	las	mismas	cosas. 

—Estoy	perdiendo	el	tiempo	—dijo	el	demonio	con	disgusto	y	se	retiró	sin

siquiera	despedirse. 

El	 ángel	 observó	 la	 ciudad.	 Vio	 oscuridad	 y	 mucha	 vanidad.	 Violentos acorralados	en	su	propia	violencia.	Mucha	hipocresía.	Entonces,	meditó	sobre

las	víctimas:

«Hace	 tiempo	 que	 escucho	 que	 los	 adictos	 que	 consumen	 sustancias

dañinas	padecen	una	enfermedad.	Pero	si	desde	las	iglesias	y	desde	los	Estados

predicaran	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 la	 destrucción	 del	 lóbulo	 frontal, entonces	 consumir	 sustancias	 que	 lo	 dañen	 se	 transformaría	 en	 un	 acto	 de irresponsabilidad.	Tal	como	lo	sería	el	cortar	las	mangueras	de	los	frenos	de

un	automóvil. 

»¿Cuántos	feminicidios,	cuánta	violencia	infantil,	cuántos	actos	predatorios

podrían	 evitarse	 si	 se	 preservara	 el	 lóbulo	 frontal	 con	 tanto	 ímpetu	 como	 se desea	 prevenir	 el	 cáncer	 de	 pulmón,	 las	 afecciones	 cardíacas	 o	 el	 ataque cerebrovascular? 

De	 pronto,	 el	 ángel	 tuvo	 una	 visión	 celestial.	 Vio	 una	 ceremonia	 de

asunción	de	un	primer	mandatario	en	la	que	juraba	desempeñar	sus	funciones

con	lealtad	y	patriotismo	al	trabajar	para	que	cada	niño	tuviera	los	nutrientes necesarios	desde	las	primeras	horas	de	la	infancia	para	desarrollar	 su	 lóbulo frontal.	Luego	vio	a	niñas	y	niños	prometer	lealtad	a	la	bandera	y	que	también

prometían	 preservar	 su	 lóbulo	 frontal	 usando	 casco	 al	 andar	 en	 bicicleta, alimentándose	con	comida	sana	y	evitando	consumir	sustancias	dañinas. 

Sus	visiones	se	interrumpieron	cuando,	a	lo	lejos,	observó	a	un	ángel	que

salía	corriendo	de	la	gran	ciudad.	Raudamente	se	dirigió	a	su	encuentro. 

—¿Qué	está	sucediendo?	¿Por	qué	tanta	prisa? 

—Debemos	ir	al	cielo	a	buscar	bendiciones. 

—¿Para	esta	ciudad?	¡Están	llenos	de	maldad! 

—Así	es.	Pero	hay	muchas	madres	que	padecen	y	le	están	solicitando	ayuda

a	 Dios.	 Ellas	 no	 se	 muestran	 insensibles	 a	 tanto	 dolor.	 De	 hecho,	 son	 nuestra última	esperanza.	¡Vamos! 

Otro	 día,	 un	 ángel	 ya	 salía	 de	 la	 Tierra	 por	 el	 mismo	 lugar	 que	 todos	 lo hacían.	 Estaba	 repasando	 la	 lista	 de	 bendiciones	 que	 debía	 traer	 consigo cuando	 volviera	 del	 cielo.	 Una	 persona	 chistó	 desde	 el	 infierno	 y	 llamó	 su atención. 

—¡Vení!	—dijo	un	hombre	que	estaba	de	pie	en	el	límite	del	infierno. 

—No	puedo	ir	hacia	allá	—respondió	el	ángel. 

—¿Cuándo	va	a	pasar	Dios	por	aquí?	—le	preguntó	el	condenado. 

—¿Por	dónde?	¿Por	este	angosto	pasaje? 

—No.	 Por	 el	 infierno.	 He	 estado	 orando	 a	 Dios	 porque	 deseo	 pedirle

perdón. 

El	ángel	no	entendía	a	qué	se	refería	el	maldito.	Entonces	le	preguntó:

—¿Por	qué	estás	en	el	infierno? 

—En	 vida	 utilicé	 incorrectamente	 el	 poder	 que	 me	 confería	 el	 uniforme. 

He	 mentido.	 También	 robé	 y	 secuestré.	 Violé	 mujeres	 y	 hombres.	 Torturé, trafiqué	con	niños	y	asesiné. 

«Todo	un	maldito.»	—pensó	el	ángel. 

—¿De	 dónde	 sacaste	 que	 Dios	 pasaría	 por	 el	 infierno	 o	 que	 Él	 lo

administraría?	—preguntó	el	ángel. 

—Acaso,	¿no	es	Él	el	carcelero? 

—Te	 voy	 a	 contar	 una	 parábola	 —le	 dijo	 el	 ángel	 a	 la	 distancia—.	 Un padre	de	familia	tenía	una	hermosa	y	fiel	esposa.	Le	había	dado	tres	hijos.	Un

fuerte	primogénito	y	dos	dulces	doncellas.	El	hijo	creció	al	igual	que	sus	hijas bajo	las	mismas	enseñanzas.	Pero	el	varón	ganó	mucha	fuerza	y	vigor.	En	 su

nueva	 fortaleza,	 comenzó	 a	 agredir	 a	 su	 madre	 cuando	 su	 padre	 estaba ganándose	el	pan.	Más	tarde,	intentó	abusar	de	una	de	sus	hermanas.	Cuando	su

madre	quiso	protegerla,	el	maldito	la	golpeó	dejándola	inconsciente.	Entonces, 

el	hijo	vio	que	la	situación	se	le	había	ido	de	las	manos	y	decidió	fugarse	de	la casa,	 para	 no	 tener	 que	 responder	 ante	 su	 padre.	 Y,	 además,	 para	 no	 tener	 la obligación	de	sujetarse	nunca	más	a	las	estrictas	reglas	de	convivencia	que	el

padre	 y	 la	 madre	 imponían.	 El	 hijo	 supuso	 que	 de	 esa	 manera	 ganaría	 la verdadera	 libertad.	 No	 obstante,	 la	 vida	 en	 la	 calle	 no	 fue	 fácil,	 porque	 había tipos	más	grandes	y	más	vigorosos	que	él,	y	con	las	mismas	intenciones	que	él

tenía;	o	peores.	Así	que	deseó	volver	al	abrigo	de	su	hogar.	Pero	el	padre	de

familia,	estando	en	su	casa,	le	dijo:	“Hijo	mío,	ya	sos	grande.	Buscá	tu	propio destino.	En	mi	casa,	hay	inocentes	y	tu	naturaleza	es	ruin,	demostrando	que	has llegado	muy	lejos	en	tus	malas	decisiones.	Yo	te	amo,	pero	no	puedo	permitir

que	mis	otros	amados	corran	peligro,	no	puedo	confiar	en	vos.	Las	que	quedan

en	 mi	 casa,	 entre	 ellas,	 se	 aman	 y	 nunca	 se	 tratarían	 vilmente.	 Yo	 las	 amo	 y todo	el	tiempo	que	ellas	deseen	vivirán	conmigo.	Todos	te	extrañaremos	y	te

lloraremos	con	amargura	de	corazón	porque	te	amamos.	Pero	estoy	seguro	de

que	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijas	 apoyarán	 mi	 decisión.	 Me	 estarán	 agradecidas	 de brindarles	 protección	 y	 un	 ámbito	 de	 paz.	 Ahora	 bien,	 si	 en	 la	 calle	 hay peligros,	te	aseguro	que	no	vendrán	de	mi	mano.	Mi	reino	está	en	mi	casa	y	en

sus	alrededores,	mas	la	calle	es	para	los	que	ya	son	grandes	y	con	los	grandes

pelearás	por	tu	lugar	en	ese	mundo”. 

El	maldito	condenado	comprendió	que	él	había	salido	del	amparo	de	Dios

con	sus	malos	actos	para	con	sus	hermanos	y	hermanas.	Ahora	había	quedado

expuesto	a	la	furia	de	los	demonios.	Dicha	furia	no	provenía	de	la	deidad,	sino

de	los	autoproclamados	enemigos	de	Dios. 

Un	 hermoso	 pueblo	 cargaba	 con	 una	 infinidad	 de	 problemas	 y

sufrimientos	 debido	 a	 que	 la	 mala	 administración	 de	 sus	 funcionarios	 y	 la corrupción	 había	 traído	 la	 desgracia	 sobre	 ellos.	 Hambre,	 enfermedades	 y violencia	 colmaban	 las	 calles.	 El	 enfrentamiento	 político	 acalorado	 era moneda	corriente. 

Un	buen	hombre	subió	a	un	monte	para	solicitar	ayuda	al	cielo.	Grande	fue

su	asombro	cuando	se	topó	con	un	ángel. 

—¡Un	milagro!	—dijo	el	buen	hombre	muy	asustado. 

El	ángel	sonrió	y	lo	abrazó	para	que	no	tuviera	temor. 

—Todos	dicen	lo	mismo	cuando	me	ven	—dijo	el	ángel. 

—Señor	ángel.	¡Qué	gusto	verlo!	He	subido	al	monte	para	solicitar	ayuda

para	mi	pueblo. 

El	hombre	se	sorprendió	cuando	recibió	el	poder	para	ver	lo	que	para	los

mortales	es	invisible.	Ángeles,	en	gran	multitud,	que	contemplaban	al	pueblo, 

pero	sin	hacer	nada. 

—¿Por	qué	todos	los	ángeles	están	sentados	en	el	monte	cuando	mi	pueblo

padece	 tan	 grandemente?	 —preguntó	 el	 buen	 hombre	 con	 cierto	 tono	 de

reproche. 

—Porque	Dios	ha	activado	el	“Protocolo	de	Emergencia”. 

Entonces	 el	 hombre	 fue	 testigo	 de	 que	 las	 ventanas	 de	 los	 cielos	 estaban abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Las	 bendiciones	 descendían	 directamente	 sobre	 el pueblo	sin	la	intermediación	de	los	ángeles. 

—¡Cuántas	bendiciones!	—exclamó	el	buen	hombre	sorprendido. 

—Dios	está	muy	interesado	en	el	bienestar	de	tu	pueblo.	Él	los	ama. 

—Pero,	¿por	qué	no	llegan	estas	bendiciones	sobre	la	cabeza	de	mi	gente? 

—Mirá	—dijo	el	ángel	señalando	hacia	el	pueblo. 

El	 buen	 hombre	 observó	 que	 demonios	 portaban	 paraguas	 que	 desviaban

las	bendiciones	y	no	llegaban	al	pueblo,	sino	que	caían	al	suelo.	Los	demonios

reían	y	saltaban	chapoteando	sobre	las	bendiciones. 

—¿Por	qué	están	los	demonios	alrededor	de	mi	pueblo?	¿Por	qué	no	bajan

los	 ángeles	 y	 combaten	 contra	 los	 demonios?	 Sus	 paraguas	 impiden	 la

felicidad	de	mi	pueblo. 

—El	problema	no	son	los	paraguas.	El	problema	es	que	el	pueblo	aceptó	el

discurso	diabólico	de	sus	líderes.	Están	divididos.	Pelean	entre	ustedes.	Ya	 no se	 hablan	 como	 hermanos,	 se	 hablan	 como	 enemigos.	 Han	 abandonado	 la

solidaridad.	Se	han	entregado	al	juego	seductor	de	la	violencia	política.	De	 la

radicalización	de	las	ideas. 

—Y	yo	que	venía	a	solicitar	ayuda	para	derrocar	al	gobierno…

—¡No!	—dijo	el	ángel	con	energía.	Luego	se	serenó—.	No.	Eso	hará	que

los	paraguas	continúen	abiertos. 

—¿Qué	 haremos	 entonces?	 —preguntó	 el	 buen	 hombre	 estando

desconcertado. 

—Sean	 buenos	 ciudadanos.	 Rechacen	 la	 radicalización	 que	 proponen	 los

gobernantes.	 Sean	 solidarios.	 Ayuden	 a	 los	 más	 débiles.	 Utilicen	 los	 canales institucionales,	 pero	 sin	 violencia.	 Participen	 en	 la	 vida	 pública	 sin	 temor. 

Compartan	proyectos,	aunque	no	compartan	ideologías.	De	esa	forma,	ustedes

mismos	arrebatarán	los	paraguas	de	los	demonios	y	los	cerrarán. 

—¿Y	 qué	 hay	 de	 nuestros	 gobernantes?	 ¿Se	 saldrán	 con	 la	 suya?	 —

preguntó	el	hombre. 

—¿Tú	qué	deseas:	justicia	o	venganza?	—preguntó	el	ángel. 

El	buen	hombre	pensó	la	respuesta	por	un	instante. 

—Por	sobre	todas	las	cosas,	deseo	que	mi	pueblo	esté	bien. 

—Ese	 es	 un	 buen	 deseo.	 Entonces	 sigan	 mi	 consejo.	 Que	 el	 pueblo	 se

entregue	 a	 la	 solidaridad	 y	 al	 amor.	 Dios	 se	 encargará	 de	 bendecirlos	 en persona,	 sin	 la	 intermediación	 de	 ángeles.	 De	 los	 gobernantes	 que	 se	 hayan comportado	como	malditos	ya	está	señalado	quién	les	dará	su	paga. 

Un	 demonio	 había	 estado	 en	 la	 Tierra	 y	 ya	 había	 dejado	 su	 maldición. 

Ahora	volvía	al	infierno.	Marchaba	por	el	angosto	pasaje	de	egreso	del	planeta

y	se	encontró	caminando	junto	a	un	ángel	que	volvía	al	cielo	después	de	haber

dejado	su	bendición.	El	demonio	sintió	curiosidad	y	le	preguntó	al	ángel:

—¿Cómo	es	el	cielo? 

—La	calle	de	ingreso	está	pavimentada	de	oro	—respondió	el	ángel. 

—¡Igual	que	en	el	infierno!	—exclamó	el	demonio	sorprendido. 

—Los	cimientos	de	los	edificios	están	hechos	de	piedras	preciosas. 

—¡Igual	que	en	el	infierno! 

—En	el	cielo,	los	edificios	son	altos	y	espléndidos. 

—¡Qué	extraño!	¡Igual	que	en	el	infierno! 

—El	diseño	de	todo	el	mobiliario	es	exquisito.	Digno	de	ser	apreciado. 

—Estoy	 impresionado	 —comentó	 el	 demonio—.	 Es	 igual	 que	 en	 el

infierno. 

—Allí	tenemos	una	supercomputadora	conectada	a	una	red	celestial	que	a

Dios	le	permite	ver	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.	Lo	hace	todopoderoso. 

—Nosotros	también	tenemos	una	computadora	así	—dijo	el	demonio—.	El

problema	 es	 que	 no	 hemos	 conseguido	 ingresar	 en	 el	 sistema	 celestial	 para obtener	 el	 mismo	 poder	 que	 Dios	 tiene.	 Intentamos	 obtener	 la	 contraseña extorsionando	 a	 Dios.	 Pero	 por	 más	 que	 Dios	 sufre	 cuando	 le	 arrebatamos	 a sus	hijos,	Él	se	ha	empecinado	en	negarnos	el	acceso	a	la	red	celestial.	Parece que	nada	lo	doblega. 

—Nuestras	 calles	 están	 impecables	 —dijo	 el	 ángel	 continuando	 con	 su

descripción	del	cielo. 

—¡Ah!	Las	nuestras	son	un	asco.	Nadie	las	quiere	limpiar. 

—En	 el	 cielo,	 todo	 el	 tiempo	 hay	 felicidad.	 Se	 oyen	 cantos	 de	 alegría	 y alabanza. 

—En	 el	 infierno,	 solo	 se	 oyen	 gritos	 y	 llantos.	 Hasta	 he	 visto	 demonios llorando	por	el	maltrato	de	demonios. 

—¡Ah,	no!,	en	el	cielo	hay	mucho	amor. 

—En	 el	 infierno,	 hay	 odio	 y	 saña.	 Yo	 no	 recuerdo	 cómo	 comenzó	 todo. 

Pero	creo	que	fue	con	un	primer	enojo	con	Dios,	desde	ese	día	todo	fue	de	mal

en	peor. 

El	 ángel	 se	 despidió	 y	 continuó	 su	 camino	 hacia	 el	 cielo.	 El	 demonio	 se quedó	pensativo.	Repasó	mentalmente	las	similitudes	y	las	diferencias.	Luego

dedujo:

«El	cielo	y	el	infierno	son	estructuralmente	similares.	La	diferencia	radica

en	las	actitudes	de	sus	habitantes.	Entonces…	somos	nosotros	los	que	hacemos

que	el	infierno	sea	un	lugar	miserable,	Dios	no	tiene	nada	que	ver	en	ello.»

Durante	 milenios,	 ángeles	 y	 demonios	 caminaron	 por	 ese	 estrecho	 pasaje que	 conduce	 hasta	 la	 Tierra,	 trayendo	 bendiciones	 y	 maldiciones.	 A	 veces transitaron	 más	 ángeles	 que	 demonios.	 En	 otros	 tiempos	 transitaron	 más demonios	 que	 ángeles.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 un	 día	 millones	 de	 demonios	 se sentarán	 en	 la	 entrada	 del	 pasaje	 sin	 tener	 trabajo	 para	 hacer,	 y	 para	 ser miserables	 testigos	 del	 ir	 y	 venir	 de	 miles	 de	 millones	 de	 ángeles	 cargando grandes	bendiciones	y	bibliotecas	de	conocimiento	hasta	inundar	la	Tierra. 

 El	juicio	final	no	es	simplemente	una	evaluación	de	la	suma	total	de	las	obras buenas	y	malas,	o	sea,	lo	que	hemos	hecho.	Es	un	reconocimiento	del	efecto

 final	que	tienen	nuestros	hechos	y	pensamientos,	o	sea,	lo	que	hemos	llegado	a ser. 

Dallin	h.	Oaks	[28]

 Dedicado	a	Iris.	Mi	amor,	mi	vida,	mi	CIELO

Don	Ramón,	el	jovitense

En	 el	 invierno	 de	 1926,	 nació	 don	 Ramón	 en	 una	 familia	 de	 trabajadores rurales.	Era	el	menor	de	varios	hermanos.	Todos	lo	trataron	con	mucho	amor. 

Fueron	 muy	 pacientes	 con	 su	 energía	 infantil.	 Lo	 cuidaron	 de	 todos	 los peligros	de	la	vida. 

El	buen	trato	no	era	una	exclusividad	de	la	familia	de	Ramón;	parecía	ser

parte	 del	 patrimonio	 de	 Jovita,	 localidad	 situada	 al	 sur	 de	 la	 provincia	 de Córdoba,	en	la	República	Argentina. 

Los	 jovitenses	 eran	 solidarios	 y	 cordiales	 en	 el	 trato.	 Y	 sus	 vínculos	 de amistad	se	extendieron	más	allá	de	los	límites	de	su	pueblo.	Nunca	olvidaron	a

cada	uno	de	los	hijos	de	Jovita	que	iban	migrando.	Estos	tampoco	dejaron	de

hacer	memoria	de	su	querido	pueblo. 

Don	Ramón	también	fue	un	migrante.	Se	mudó	a	Buenos	Aires.	Trabajó	en

el	 ferrocarril.	 Comenzó	 como	 guardabarrera	 y	 se	 jubiló	 como	 jefe	 de

estación.	Con	mucho	sacrificio	se	compró	un	terreno	y	edificó	una	casa.	Como

no	sabía	construir,	decidió	trabajar	como	ayudante	de	albañil	para	aprender	el

oficio. 

Ramón	 era	 un	 múltiple	 campeón	 de	 fútbol.	 Sus	 trofeos	 estaban	 exhibidos en	el	comedor	de	su	casa.	Los	fines	de	semana	tocaba	el	bajo	en	una	orquesta

de	tango.	Su	bigote	y	el	jopo	 engominado	eran	el	delirio	del	público	femenino. 

Un	día	conoció	a	su	reina	santiagueña,	se	casó	y	tuvieron	dos	hijos.	Juntos

organizaron	grandes	comidas	familiares	ya	que	nunca	perdió	el	contacto	con

sus	hermanas	y	hermanos.	No	importaba	que	la	reunión	fuera	en	la	casa	de	sus

parientes,	siempre	lo	homenajearon	ofreciéndole	la	cabecera	de	la	mesa. 

Era	 muy	 activo	 en	 los	 asuntos	 públicos.	 Movilizó	 a	 los	 vecinos	 para

solicitar	 mejoras	 en	 el	 alumbrado	 de	 su	 barrio.	 Reclamó	 por	 los	 residuos. 

Pero	nunca	perdió	la	compostura.	Era	una	persona	de	mucha	resolución,	pero

sumamente	pacífico. 

Hizo	 una	 cancha	 de	 bochas	 frente	 a	 su	 casa	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 punto	 de reunión.	 Si	 tenía	 invitados,	 inmediatamente	 preparaba	 una	 picada	 [29]	 y	 le pedía	a	su	reina	que	cebara	unos	mates. 

Don	 Ramón	 tenía	 un	 gran	 corazón.	 Era	 mucho	 más	 grande	 que	 su	 pecho. 

Su	 influencia	 se	 extendía	 a	 varios	 cientos	 de	 metros	 de	 donde	 él	 estuviera. 

Siempre	 se	 preocupó	 por	 el	 bienestar	 de	 los	 demás.	 Jamás	 se	 negó	 ante	 una solicitud	 de	 ayuda.	 Cuando	 había	 trabajadores	 en	 la	 calle	 no	 perdía	 la oportunidad	para	llevarles	una	bebida	a	la	temperatura	ideal	según	el	clima	lo

requiriera. 

Sus	hijos	nunca	olvidaron	la	forma	tan	cariñosa	en	que	los	despertaba	por

las	mañanas.	Don	Ramón	parecía	que	había	heredado	en	su	ADN	la	capacidad

para	 amar.	 Y	 esa	 misma	 herencia	 transmitió	 a	 sus	 siguientes	 generaciones. 

Como	 buen	 cordobés,	 siempre	 andaba	 con	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 su

semblante	y	un	chiste	a	flor	de	piel. 

Junto	con	sus	amigos	jovitenses,	fundó	una	institución	que	agrupaba	a	los

hijos	 de	 su	 pueblo	 natal	 en	 el	 exilio.	 Uno	 de	 sus	 proyectos	 fue	 trasladar	 a	 un grupo	 grande	 de	 los	 migrantes	 hasta	 el	 lugar	 de	 sus	 añoranzas.	 La	 caravana arribó	 a	 Jovita	 y	 fueron	 recibidos	 con	 honores.	 Como	 combatientes	 que vencieron	la	distancia.	Como	se	reciben	a	los	que	triunfan,	ya	que	ellos	habían triunfado	 al	 retener	 en	 sus	 corazones	 el	 amor	 de	 su	 pueblo	 y	 por	 su	 pueblo. 

Todos	se	reunieron	en	el	club	de	Jovita.	Él	escribía	los	discursos,	pero	no	los leía,	ya	que	era	hombre	de	lágrima	fácil.	Durante	semanas	hizo	practicar	a	su

hija	de	ocho	años	para	que	los	leyera. 

Cuando	 fue	 momento	 de	 hacer	 la	 apertura,	 no	 podía	 encontrar	 a	 su

pequeña.	Ella	ya	estaba	jugando	con	sus	familiares.	Al	fin,	don	Ramón	dio	con

su	hijita.	Le	arregló	el	pelo	y	la	subió	al	escenario.	Entonces,	ella	leyó:

Señoras	 y	 señores.	 Este	 contingente	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 los visitan	 en	 el	 día	 de	 hoy	 han	 recorrido	 567	 kilómetros	 con	 mucho	 esfuerzo	 y sacrificio.	Pero	con	el	alma	cargada	de	esperanza	y	fe	en	que	nuestro	pueblo

no	nos	iba	a	dar	la	espalda	en	nuestro	objetivo,	que	es	tener	la	casa	de	Jovita	en Buenos	 Aires.	 De	 la	 cual	 ustedes	 algo	 conocen.	 Y	 con	 esta	 numerosa

concurrencia	se	ha	puesto	en	evidencia	que	no	estamos	solos…

No	 fue	 todo	 color	 de	 rosa	 en	 la	 vida	 de	 don	 Ramón.	 Los	 ferrocarriles	 se privatizaron	y	lo	licenciaron	por	un	año.	Luego,	lo	jubilaron.	Durante	muchos

meses	no	cobró	su	jubilación	y	cuando	recibió	su	primer	pago	se	dio	cuenta	de

que	 el	 Estado	 lo	 había	 estafado.	 Los	 años	 siguientes	 no	 fueron	 fáciles	 en absoluto.	Don	Ramón	enfermó	gravemente. 

Un	día,	su	hija	recibió	una	llamada	telefónica	del	hospital.	Era	del	médico

de	su	papá.	Don	Ramón	la	observó	del	otro	lado	de	una	cortina	que	dividía	el

comedor	con	la	antesala	que	daba	a	las	habitaciones. 

—¿¡Cómo	pudo	suceder	eso!?	—preguntó	su	hija	con	enojo. 

Del	otro	lado	de	la	línea,	era	evidente	que	la	informaban	de	los	hechos. 

—Y	ustedes,	¿qué	hicieron?	—preguntó	con	tono	de	reproche. 

Cuando	 las	 excusas	 deben	 de	 haber	 llegado	 a	 su	 fin,	 la	 joven	 cortó	 la comunicación. 

La	 hija	 de	 don	 Ramón	 estaba	 triste,	 angustiada.	 También	 enojada.	 Un

sentimiento	de	impotencia	la	desbordaba. 

Don	Ramón	atravesó	la	cortina	y	se	puso	de	pie	frente	a	su	hija. 

—No	te	preocupes,	negrita.	Todo	está	bien,	no	estés	triste.	Vos	hiciste	todo

lo	que	estaba	a	tu	alcance.	Es	más,	no	hubiésemos	llegado	hasta	esta	instancia

si	no	hubieses	luchado	contra	la	burocracia	estatal.	Lo	hiciste	con	la	fiereza	de una	leona. 

»Sé	que	todo	esto	no	debe	de	ser	fácil	para	vos.	Pero,	¡si	supieras!	Hoy	vi	a

tus	hijos.	Eso	debería	ser	tu	consuelo.	Matías	es	hermoso,	tiene	un	verdadero

corazón	jovitense.	Es	alto	y	fuerte	como	el	abuelo.	Aunque	no	salió	 futbolero

como	yo.	La	que	sí	es	futbolera	es	Victoria.	Ella	es	pacífica	y	hermosa	como

una	 mañana	 despejada	 de	 primavera.	 Es	 el	 fiel	 reflejo	 de	 tu	 persona.	 Y

Florencia,	¡qué	coqueta	que	es!	Además,	en	Jovita	nunca	he	conocido	a	alguien

que	exprese	amor	como	ese	ángel.	También	estuve	con	Lupe;	esa	chica	parece

tener	la	inteligencia	de	Dios.	¡Qué	rápido	que	aprende! 

»Cuando	 estos	 hijos	 lleguen	 a	 tu	 vida	 compensarán	 miles	 de	 despedidas. 

Incluso	 la	 mía.	 Y	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 los	 vas	 a	 amar	 y	 a	 cuidar como	a	tesoros	de	gran	valor. 

¡Cuánto	 deseaba	 don	 Ramón	 que	 estas	 palabras	 se	 tornaran	 audibles	 en	 el espíritu	de	su	hija	bonita!	Él	puso	sus	manos	a	cada	lado	del	rostro	de	ella.	Con los	pulgares	hizo	un	movimiento;	como	el	que	hacen	los	padres	cuando	secan

las	lágrimas	que	caen	por	las	mejillas. 

—No	estés	triste.	Yo	estoy	bien.	Ya	no	tengo	más	dolores.	Y	encima	estoy

vivo.	Es	muy	extraño	que	a	esto	lo	llamen	‘la	muerte’.	A	la	vez	comprendo	que

para	vos	sea	difícil.	Porque	seguro	no	podés	verme.	Para	vos	he	partido.	Pero

te	 digo	 estas	 cosas	 rogándole	 a	 Dios,	 nuestro	 creador,	 que	 algún	 día	 recibas estas	palabras	por	alguna	vía	que	me	es	desconocida. 

»Ahora	me	tengo	que	ir.	Dos	ángeles	vinieron	a	buscarme,	son	mis	padres. 

Tus	 abuelos	 están	 aquí.	 Ellos	 van	 a	 darme	 un	 poco	 más	 de	 información. 

Después	voy	a	volver	para	velar	por	tu	mamá.	Vos	te	vas	a	casar	y	tu	hermano

también.	 Así	 es	 la	 ley	 de	 la	 vida.	 Solo	 te	 pido	 que	 la	 llames	 por	 teléfono	 de tanto	en	tanto,	para	que	tu	voz	sea	una	extensión	de	la	mía.	Cuando	la	veas,	dale besos	y	abrazos,	para	que	tu	amor	por	ella	sea	una	extensión	del	mío. 

Don	 Ramón	 recibió	 una	 dulce	 confirmación	 de	 que	 su	 anhelo	 sería

respondido.	 Por	 tanto,	 se	 preparó	 para	 partir	 con	 la	 profunda	 convicción	 de que	su	mensaje	un	día	llegaría	a	los	oídos	de	su	hija.	Entonces	aprovechó	para

decir:

—Te	amo,	negrita.	Siempre	fuiste	mi	princesa.	Se	feliz,	bonita.	Se	feliz. 

Su	hija	se	sentó	en	una	silla	y	cruzó	los	brazos	sobre	la	mesa	del	comedor, 

tenía	el	corazón	destrozado.	Don	Ramón	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	cocina. 

Los	ángeles	que	lo	aguardaban	estaban	allí,	de	pie.	El	padre	de	Ramón	le	hizo

un	gesto	para	que	volviera	hacia	su	nieta. 

—Decile	—le	ordenó	con	dulzura. 

Don	 Ramón	 obedeció	 y	 se	 volvió.	 Su	 hija	 observaba	 fijamente	 un	 retrato que	colgaba	de	la	pared.	Era	una	fotografía	de	don	Ramón	haciendo	su	último

asado	el	día	que	agasajó	a	la	familia	de	su	futuro	yerno.	Don	Ramón	se	paró

del	otro	lado	de	la	mesa,	entre	ella	y	el	cuadro.	A	él	le	pareció	que	ambos	se

miraban	a	los	ojos.	El	mensaje	que	tenía	para	su	hija	era	contundente:

—Hija	mía,	nunca	dejes	que	en	tu	corazón	se	apague	la	llama	ardiente	del

amor	jovitense. 

FIN
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 El	objetivo	principal	de	todas	las	investigaciones	del	mundo	exterior	debería ser	descubrir	el	orden	racional	y	la	armonía	que	han	sido	impuestos	en	él	por Dios,	y	que	Él	nos	ha	revelado	en	el	lenguaje	de	las	matemáticas. 
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Y	separó	la	luz	de	las	tinieblas…

Sandra	trabajaba	en	un	laboratorio.	Ya	hacía	un	poco	más	de	cinco	décadas

que	había	pasado	por	el	canal	de	parto.	Pero	no	lo	aparentaba.	Siempre	vestía

muy	coqueta	y	su	salud	era	muy	buena.	Todos	los	años	se	hacía	sus	chequeos

médicos	y	salía	a	correr	cuatro	veces	por	semana.	Ella	trabajaba	en	el	área	de

investigación.	Era	una	profesional	reconocida. 

Un	 día	 de	 verano,	 salía	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 peor	 momento;	 justo	 cuando iniciaba	una	tormenta	torrencial.	El	viento	inclinaba	los	árboles	y	hacía	que	la lluvia	 la	 mojara,	 aun	 estando	 ella	 debajo	 del	 alero	 de	 la	 puerta	 de	 salida	 del laboratorio. 

Su	 auto	 estaba	 en	 un	 amplio	 estacionamiento	 descubierto,	 a	 unos	 cien

metros	 de	 donde	 estaba	 ella.	 No	 solo	 el	 agua	 la	 hizo	 dudar	 de	 iniciar	 una carrera	 contra	 el	 fenómeno	 meteorológico,	 sino	 también	 los	 relámpagos. 

Desde	niña	sentía	temor	a	las	tormentas	eléctricas. 

Sandra	tenía	muchas	cosas	que	hacer	y	se	quería	ir	lo	más	rápido	posible. 

Colocó	su	bolso	sobre	su	cabeza	y	cuando	estaba	lista	para	dirigirse	hacia	su

auto,	 un	 destello	 deslumbrante	 y	 un	 estruendo	 ensordecedor	 la	 hicieron ingresar	en	el	edificio	empujando	a	todos	los	que	estaban	en	su	camino. 

—¡Qué	susto,	por	favor!	—exclamó	mientras	se	puso	la	mano	en	el	pecho

para	comprobar	que	su	corazón	aún	latiera. 

Los	empleados	de	seguridad	sonrieron.	Ellos	también	se	habían	asustado. 

—Espero	que	no	caiga	granizo	—dijo	mientras	volvió	hacia	el	ventanal	y

observaba	la	furia	del	chaparrón. 

—¡Uy,	sí!	Como	el	que	cayó	una	tarde	y	rompió	un	montón	de	chapas	de

fibrocemento	del	patio	de	tu	escuela	—dijo	una	voz	que	a	Sandra	le	resultó	tan

familiar	como	el	incidente	que	había	mencionado.	De	inmediato	se	dio	vuelta

para	ver	quién	se	había	expresado	de	esa	forma	tan	extraña. 

—¡Ramo!	 —gritó	 Sandra	 con	 una	 voz	 finita.	 Automáticamente	 abrió	 sus

brazos	y	ambas	amigas	iniciaron	un	abrazo	interminable. 

—¡Qué	alegría	volver	a	verte!	—exclamó	Sandra	muy	emocionada. 

—¡Ay!	 ¡Lo	 mismo	 digo!	 —gritó	 Ramona	 sin	 soltar	 las	 manos	 de	 su

compañera	de	la	escuela	secundaria. 

—¿Qué	 hacés	 acá?	 —preguntó	 Sandra	 y	 luego	 se	 ilusionó—.	 ¡Pará!	 ¿No me	digas	que	trabajás	acá? 

—Pertenezco	 al	 estudio	 de	 abogados	 que	 representa	 al	 laboratorio.	 Solo vine	a	una	reunión	para	dar	una	capacitación	y	a	coordinar	algunos	temas. 

—¡Qué	 bueno	 que	 te	 veo!	 ¿Querés	 que	 tomemos	 algo	 en	 la	 cafetería

mientras	pasa	la	tormenta? 

—¡Sí,	 dale!	 —respondió	 Ramona	 con	 una	 sonrisa	 que	 revelaba	 toda	 su

emoción. 

Las	 dos	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa	 en	 el	 medio	 del	 salón.	 Pidieron	 un	 café cortado	para	cada	una,	y	Ramona	pidió	una	medialuna. 

—¡Tanto	tiempo!	—dijo	Sandra. 

—Sí,	es	cierto.	Pero	yo	vengo	chismeando	tu	vida	en	las	redes	sociales	—

acotó	Ramona	con	cara	de	pícara. 

—Yo	 también	 —confesó	 Sandra—.	 Y	 vi	 que	 te	 hiciste	 pastora	 de	 una

iglesia. 

—¡Viste!	Al	final	me	convenciste. 

Sandra	hizo	silencio	sin	permitir	que	su	sonrisa	se	apagara. 

—Vos	seguís	yendo	a	tu	iglesia,	¿no?	—preguntó	Ramona. 

Sandra	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 bajó	 la	 mirada.	 Se	 puso	 a	 jugar	 con	 una miguita	que	algún	otro	cliente	había	generado	y	que	la	camarera	había	dejado

olvidada	al	limpiar	la	mesa. 

—Hace	mucho	que	no	voy	a	la	iglesia.	A	ninguna	iglesia. 

—Pero,	 ¿qué	 pasó?	 Vos	 sabés	 que	 tu	 prédica	 fue	 la	 que	 me	 llevó	 a

acercarme	 a	 Dios	 unos	 años	 después	 de	 que	 terminamos	 la	 escuela.	 Cuando perdí	a	mi	mamá. 

—Me	alegro	mucho	de	que	la	fe	te	haya	ayudado	a	conseguir	consuelo	—

dijo	la	científica	con	mucho	cariño	en	su	expresión. 

La	camarera	interrumpió	la	conversación	para	entregar	el	pedido.	Sandra

abrió	 un	 sobre	 de	 edulcorante	 para	 su	 café	 cortado.	 Ramona	 utilizó	 un	 sobre de	azúcar. 

—¿Todavía	creés?	—preguntó	la	pastora	con	suavidad. 

Sandra	se	acomodó	el	pelo	detrás	de	la	oreja	y	revolvió	el	café. 

—Mientras	 estaba	 en	 la	 universidad	 comencé	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 otra

manera.	Mucho	más	racional.	Ahora	me	cuesta	creer	en	lo	que	no	puedo	ver. 

Ramona	sonrió. 

—O	sea	que	no	creés	en	el	átomo	de	oxígeno	—sentenció	Ramona. 

Sandra	también	sonrió. 

—Claro	 que	 creo	 que	 el	 átomo	 de	 oxígeno	 existe.	 De	 hecho,	 ha	 sido

medido	de	muchas	maneras.	Casi	como	si	lo	viéramos. 

—Yo	 también	 creo	 en	 el	 átomo	 de	 oxígeno.	 Y	 le	 agradezco	 a	 Dios	 por poder	tenerlo	en	moléculas	que	tanto	beneficio	nos	dan.	Pero	nunca	lo	he	visto

y	creo	que	nadie	lo	ha	visto. 

Después	 de	 tantos	 años,	 los	 roles	 habían	 cambiado.	 Esta	 misma

conversación	 la	 habían	 tenido	 en	 quinto	 año.	 Sandra	 la	 recordó.	 No	 podía ofenderse	porque	 eran	 sus	 mismas	 palabras,	 aunque	 hacía	 décadas	 que	 ya	 las había	olvidado. 

—Está	 bien.	 Reconozco	 la	 autoría	 de	 ese	 razonamiento	 —confesó	 la

científica	mientras	levantaba	una	ceja	de	manera	pronunciada—.	Pero	por	más

que	ahora	creo	en	cosas	que	no	veo…	y,	de	hecho,	me	gano	la	vida	con	eso, 

hoy	me	cuesta	creer	en	las	historias	tan…	fantásticas	que	tiene	la	Biblia. 

Una	vez	más	se	habían	invertido	los	roles.	Ahora	Sandra	elevaba	la	apuesta

con	 los	 razonamientos	 de	 la	 adolescencia	 de	 la	 pastora.	 Después	 de	 que Ramona	pudo	controlar	su	ataque	de	risa,	le	respondió	a	Sandra. 

—Cuando	 nosotras	 éramos	 jóvenes,	 las	 historias	 de	 la	 Biblia	 parecían

fantásticas.	Pero	ahora,	nuestro	mundo	parece	fantástico,	no	la	Biblia. 

—¿A	qué	te	referís?	—preguntó	Sandra	con	cierta	curiosidad. 

—Si	 tuviera	 el	 poder	 para	 volver	 al	 pasado	 no	 más	 de	 ciento	 cincuenta años	 y	 le	 cuento	 a	 una	 persona	 todas	 las	 cosas	 que	 hoy	 podemos	 hacer,	 esa persona	 no	 me	 creería.	 Y	 no	 lo	 haría	 porque	 no	 podría	 ver	 lo	 que	 hoy hacemos.	 Mi	 relato	 le	 parecería	 una	 fantasía.	 Teléfonos	 celulares, 

computadoras	 personales,	 Internet,	 vuelo	 en	 aviones	 que	 pesan	 toneladas, televisión,	libros	digitales,	el	hombre	en	la	Luna,	aterrizar	en	Marte.	O	cosas más	 cotidianas	 como	 los	 analgésicos,	 extracciones	 de	 piezas	 dentarias	 con anestesia,	 vacunas	 que	 erradican	 enfermedades,	 la	 electricidad,	 el	 aire acondicionado,	el	automóvil,	el	tren	de	alta	velocidad.	¿Sigo? 

—Sí,	 está	 bien	 —dijo	 Sandra—.	 Pero	 eso	 no	 quita	 que	 los	 relatos	 de	 la Biblia	 son	 inverosímiles.	 Comenzando	 con	 la	 creación,	 y	 desde	 allí	 en adelante,	todo	es	muy	difícil	de	creer. 

—¡Perdón!	—exclamó	Ramona	sabiendo	que	la	científica	había	entrado	en

un	terreno	que	ni	se	imaginaba	que	su	amiga	anhelaba	tocar—.	El	relato	de	la

creación	está	científicamente	comprobado. 

Sandra	sonrió	con	ironía.	Y	juntando	las	yemas	de	sus	cinco	dedos	hizo	un

gesto	como	preguntando	cuándo	había	sucedido	eso. 

—¿Tenés	 tiempo?	 —preguntó	 la	 pastora	 mientras	 rezaba	 a	 Dios	 en	 su

mente	 para	 que	 Él	 la	 guiara	 en	 sus	 palabras	 y	 así	 poder	 ayudar	 a	 salvar	 a	 su amiga.	La	misma	amiga	que,	según	ella	sentía,	la	había	ayudado	a	ver	la	luz	del evangelio	 con	 tanta	 claridad;	 y	 justo	 en	 el	 momento	 que	 ella	 más	 lo	 había necesitado. 

—Mirá	 cómo	 llueve	 afuera.	 ¿A	 dónde	 querés	 que	 vaya?	 —respondió Sandra	 al	 disfrutar	 de	 ver	 a	 su	 amiga	 del	 alma,	 la	 que	 en	 otro	 tiempo	 había sido	una	incrédula. 

Ramona,	la	pastora,	usó	su	teléfono	celular	para	utilizar	la	Biblia	que	había

descargado	allí. 

—“Dijo	 Dios	 que	 haya	 luz	 y	 vio	 que	 era	 buena”	 —leyó	 Ramona	 —.	 “Y

separó	Dios	la	luz	de	las	tinieblas.” 

—¿Ves?	 —dijo	 Sandra—.	 Si	 Dios	 no	 decía	 que	 se	 separara	 la	 luz	 de	 las tinieblas,	¿qué,	iban	a	estar	juntas?	¿Cómo	puede	ser	que	la	luz	y	las	tinieblas estén	juntas	al	mismo	tiempo?	Prendo	una	luz	y	ya	no	hay	tinieblas.	Apago	la

luz	 y	 vuelven	 las	 tinieblas.	 No	 necesito	 de	 Dios	 para	 hacer	 eso.	 Ahora	 bien, antes	 que	 Él	 decretara	 esto,	 ¿había	 alguna	 manera	 de	 que	 luz	 y	 tinieblas pudieran	compartir	el	espacio	en	el	mismo	momento?	¿Cómo	 podría	 ser	 eso

posible? 

»Ojo,	no	me	vayas	a	decir	que	para	Dios	todo	es	posible	—dijo	Sandra	con

una	sonrisa,	pero	apuntándole	con	el	dedo	índice. 

— Nop	—dijo	Ramona	moviendo	su	propio	dedo	índice	de	un	lado	para	el

otro—.	Yo	te	dije	que	fue	la	ciencia	la	que	demostró	que	esto	era	cierto. 

—A	ver,	¿cómo	lo	hizo? 

—La	 Real	 Academia	 Española	 define	 la	 “luz”	 como	 ‘el	 agente	 físico	 que hace	 visibles	 los	 objetos’.	 Gracias	 a	 la	 ciencia,	 hoy	 sabemos	 que	 ese	 agente físico	es	la	parte	de	la	radiación	electromagnética	que	puede	ser	percibida	por el	ojo	humano. 

»Teniendo	 presente	 que	 Moisés	 vivió	 hace	 unos	 tres	 mil	 quinientos	 años, debemos	reconocer	que	lo	que	Dios	le	mostró,	él	lo	expresó	como	un	hombre

de	hace	tres	mil	quinientos	años.	Y	se	lo	expresó	a	sus	contemporáneos. 

»Pero	 Moisés	 había	 sido	 educado	 en	 la	 corte	 de	 Faraón,	 lo	 que	 hoy

podríamos	 decir	 que	 es	 el	 equivalente	 a	 la	 mejor	 universidad	 del	 Primer Mundo.	 Entonces,	 si	 él	 viviera	 en	 estos	 días,	 recibiendo	 una	 educación equivalente	en	estos	días,	esos	versículos	que	te	leí	los	podría	haber	expresado de	la	siguiente	manera:

“Y	 dijo	 Dios:	 Haya	 sobre	 la	 Tierra	 radiación	 electromagnética	 con

longitudes	de	onda	de	750	nanómetros	a	390	nanómetros;	o	sea,	del	espectro

electromagnético	 utilizaremos	 aquellas	 ondas	 que	 van	 entre	 el	 rojo	 y	 el violeta.	 Y	 entonces	 hubo	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta	 radiación

electromagnética	en	el	rango	comprendido	entre	el	rojo	y	el	violeta. 

“Y	vio	Dios	que	la	radiación	electromagnética	comprendida	entre	el	rojo	y

el	 violeta	 era	 buena,	 ya	 que	 permitía	 al	 planeta	 tener	 una	 temperatura	 que conservara	 el	 agua	 en	 estado	 líquido;	 produciría	 evaporación	 permitiendo	 el

ciclo	 del	 agua	 para	 hacer	 del	 planeta	 un	 ambiente	 muy	 fértil;	 también permitiría	la	fotosíntesis,	primer	eslabón	de	la	cadena	alimentaria	del	planeta, entre	otros	beneficios.	Y	separó	Dios	la	radiación	electromagnética	 visible	 al ojo	 humano,	 justamente	 la	 comprendida	 entre	 el	 rojo	 y	 el	 violeta,	 de	 la radiación	 infrarroja	 y	 de	 la	 radiación	 ultravioleta.	 A	 estas	 últimas	 las	 llamó tinieblas	 por	 no	 ser	 visibles	 al	 ojo	 humano.	 ¿Por	 qué	 las	 separó?	 La sobreexposición	 a	 la	 radiación	 ultravioleta	 es	 perjudicial	 para	 la	 vida	 en	 la Tierra,	 ya	 que	 produce	 mutaciones	 en	 el	 ADN.	 También	 puede	 producir

afecciones	 en	 el	 sistema	 ocular,	 como	 fotofobia	 y	 cataratas,	 y	 otras

enfermedades	como	el	lupus	eritematoso	sistémico…” 

—¡Ah,	bueno!	—exclamó	Sandra. 

—Por	 otra	 parte,	 la	 radiación	 infrarroja	 provoca	 el	 calentamiento	 global. 

Haciendo	de	este	planeta	un	lugar	más	cálido	de	lo	deseado.	Por	este	motivo, 

Dios	 construyó	 dos	 barreras	 para	 separar	 la	 luz	 visible	 de	 la	 radiación ultravioleta	y	de	la	radiación	infrarroja,	o	sea,	las	tinieblas:	la	atmósfera	y	el campo	 electromagnético.	 A	 la	 atmósfera	 la	 dotó	 de	 oxígeno	 molecular	 y	 de ozono.	El	ozono	absorbe	el	noventa	por	ciento	de	la	radiación	ultravioleta.	La

radiación	 infrarroja	 es	 absorbida	 por	 los	 gases	 de	 efecto	 invernadero,	 pero solo	 en	 la	 proporción	 necesaria,	 permitiendo	 que	 el	 resto	 sea	 liberado	 al espacio.	 Por	 fuera	 de	 la	 atmósfera,	 generó	 un	 campo	 electromagnético.	 La magnetósfera	protege	a	la	Tierra	de	los	rayos	cósmicos	y	del	viento	solar	que

destruirían	la	atmósfera,	como	sucedió	con	Marte	y	su	atmósfera,	por	ejemplo. 

Ahora	esa	destrucción	en	la	Tierra	incluiría	a	la	capa	de	ozono	que	protege	a

la	Tierra	de	la	dañina	radiación	ultravioleta. 

»Para	concluir	y	no	aburrirte	más.	Con	esta	superestructura	formada	por	la

atmósfera	y	la	magnetósfera,	Dios	separó	la	luz	de	las	tinieblas. 

—¿De	 dónde	 sacaste	 eso?	 —preguntó	 Sandra	 con	 asombro	 y	 algo	 de

incredulidad. 

—Viste	que	la	ciencia	explica	qué	quiso	contar	Moisés	cuando	dijo	lo	que

dijo	—concluyó	Ramona. 

Sandra	se	cruzó	de	brazos. 

—Nunca	lo	había	visto	de	esa	manera	—dijo	la	científica	con	una	sonrisa

—.	En	serio,	¿de	dónde	lo	sacaste? 

—Leer	 sobre	 historia	 de	 la	 ciencia	 es	 uno	 de	 mis	 pasatiempos.	 Y	 un	 día, que	no	recuerdo	qué	estaba	leyendo,	se	me	prendió	la	lamparita. 

—Bueno,	ahora	me	dan	ganas	de	saber	más.	¿Y	el	resto	de	la	creación?	—

preguntó	la	científica,	ahora	con	curiosidad. 

—Moisés	 describió	 el	 ciclo	 del	 agua	 en	 el	 relato	 de	 la	 creación.	 Cuando menciona	que	Dios	hace	caer	un	profundo	sueño	sobre	Adán,	hoy	hablamos	de

anestesiar.	Abrir	la	carne	para	extraer	una	costilla	y	luego	cerrar	la	carne	en	su lugar,	 hoy	 lo	 definimos	 como	 una	 intervención	 quirúrgica.	 Con	 esa	 costilla hacer	 otro	 ser	 vivo,	 hoy	 le	 decimos	 clonación	 y	 manipulación	 genética. 

Cuando	 nosotras	 éramos	 chicas,	 estas	 últimas	 dos	 cosas	 eran	 fantasía.	 Y	 la anestesia	era	una	fantasía	hace	doscientos	años. 

—Y	sí.	Tenés	razón	—dijo	Sandra. 

La	 científica	 se	 reclinó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a Ramona	a	los	ojos. 

—Te	 voy	 a	 confesar	 algo	 —dijo	 Sandra—.	 El	 otro	 día	 me	 compré	 una

Biblia	 para	 volver	 a	 leerla.	 Me	 impresionó	 que	 Dios	 dijera	 “hagamos	 al hombre”.	 Unos	 capítulos	 después,	 dice:	 “Ahora	 el	 hombre	 es	 como	 uno	 de nosotros”.	Dios	hablaba	como	si,	por	lo	menos,	hubiera	otra	persona	más.	Eso

me	llamó	la	atención. 

—Me	alegra	saber	que	estás	leyendo	otra	vez.	También	me	alegra	del	amor

que	 nos	 une,	 que	 siempre	 nos	 ha	 permitido	 hablar	 de	 estos	 temas	 con tolerancia	 y	 respeto,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestras	 creencias	 nunca	 fueron	 las mismas.	¡No	llegamos	a	ponernos	de	acuerdo! 

—¡Viste,	 vos!	 —dijo	 Sandra—.	 Aunque	 ahora	 intento	 mirar	 a	 la	 religión con	cariño,	el	hecho	de	haberme	aferrado	al	método	científico	me	volvió	más

racional. 

—Perdón,	Sandra,	no	lo	tomés	a	mal.	¿Te	hace	más	racional	o	escéptica? 

Porque	 para	 hacer	 ciencia	 no	 hay	 que	 dejar	 nada	 de	 lado.	 O	 sea,	 nada	 que razonablemente	pueda	ser	estudiado.	Y	que	pueda	ser	sometido	bajo	la	mirada

exhaustiva	del	método	científico. 

—No	 te	 entiendo.	 ¿Vos	 pretendés	 ver	 a	 la	 religión	 a	 través	 del	 método científico? 

—¿Por	 qué	 no?	 Kepler	 dijo	 que	 Dios	 nos	 revelaba	 sus	 verdades	 a	 través del	lenguaje	de	las	matemáticas. 

»Ahora	 te	 voy	 a	 dar	 algunos	 ejemplos	 y	 vas	 a	 ver	 cómo	 la	 ciencia	 y	 la técnica	 pueden	 llegar	 a	 ser	 escépticas	 o	 racionales,	 según	 lo	 que	 se	 desee estudiar	y	la	actitud	que	tenga	el	científico	o	profesional. 

»En	la	prestigiosa	Universidad	de	Southampton	se	investiga	sobre	la	vida

después	de	la	muerte.	Han	estudiado	más	de	dos	mil	casos	de	muerte	por	paro

cardíaco.	 Si	 bien	 se	 sabe	 que	 la	 actividad	 cerebral	 se	 detiene	 veinte	 a	 treinta segundos	después	de	que	el	corazón	deja	de	latir,	algunos	de	los	pacientes	que

sufrieron	 los	 paros	 cardíacos	 y	 luego	 fueron	 reanimados,	 lograron

reconstruir	detalles	precisos	de	lo	que	ocurría	en	torno	a	ellos	mismos	cuando

estaban	 muertos.	 El	 estudio	 reveló	 un	 caso	 en	 que	 la	 conciencia	 se	 extendió hasta	tres	minutos	después	del	paro	cardíaco.	En	un	diario	leí	que	uno	de	los

pacientes	de	ese	estudio	describió	con	lujo	de	detalles	lo	que	vio	en	la	sala	de emergencias	 cuando	 sufrió	 el	 paro	 cardíaco,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 esa persona	era	ciega	y	nunca	había	podido	ver	su	entorno	antes	del	paro.	Eso	es

ciencia	 poniendo	 a	 prueba	 una	 pregunta	 general	 del	 hombre,	 y	 que	 a	 la religión	también	le	incumbe. 

—No	sé	si	me	estás	corriendo	por	el	lado	de	la	ciencia,	de	la	religión	o	del

derecho	—dijo	Sandra	entrecerrando	los	ojos. 

—No	te	estoy	corriendo	por	ningún	lado	—respondió	Ramona—.	O	quizás

por	 los	 tres	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 sé.	 Pero	 fijate	 qué	 sucedió	 en	 esta	 otra situación.	Son	dos	ejemplos	en	los	que	una	misma	disciplina	que	se	rige	por	el

método	científico	actúa	de	manera	diferente. 

»Una	amiga	mía	tuvo	una	reacción	muy	extraña	con	una	medicación	para

detenerle	 los	 vómitos.	 Se	 la	 inyectaron	 en	 la	 guardia	 porque	 su	 situación	 era angustiante	 y	 la	 medicació	 por	 vía	 oral	 no	 había	 surtido	 efecto;	 no	 podía retener	 ni	 una	 cucharita	 de	 agua.	 Estaba	 embarazada,	 por	 supuesto.	 Mientras caminaba	con	su	esposo	de	regreso	a	su	casa,	sintió	que	se	le	acalambraba	 el

glúteo.	 Pensó	 que	 podría	 haber	 sido	 el	 pinchazo.	 Pero	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 los síntomas	 fueron	 mayores.	 Hasta	 tuvo	 sensaciones	 similares	 a	 los	 ataques	 de pánico.	 El	 esposo	 leyó	 el	 prospecto	 del	 medicamento,	 ya	 que	 ella	 lo	 había estado	consumiendo,	pero	en	gotas.	Él	descubrió	que	mi	amiga	estaba	teniendo

todos	 los	 síntomas	 adversos	 que	 ahí	 figuraban.	 Incluso	 los	 estaba

experimentando	en	el	mismo	orden	que	figuraba	en	el	prospecto.	De	inmediato

volvieron	a	la	guardia. 

»Después	 de	 darle	 una	 nueva	 inyección,	 no	 sé	 de	 qué	 cosa,	 los	 síntomas fueron	 desapareciendo.	 Mientras	 mi	 amiga	 descansaba	 en	 una	 camilla	 de	 la guardia,	 vino	 un	 profesional	 que	 le	 explicó	 que	 debía	 hacerle	 una	 encuesta para	 poder	 reportar	 el	 incidente.	 Le	 informó	 que	 esa	 encuesta	 engrosaría	 las estadísticas	que	ellos	llevaban	del	medicamento.	Por	supuesto	que	hay	asuntos

comerciales	 y	 legales	 relacionados	 con	 este	 caso	 y	 por	 ello	 también	 debe haber	 sido	 necesaria	 la	 toma	 de	 información.	 Pero	 sin	 lugar	 a	 dudas	 esto también	permite	el	funcionamiento	del	método	científico. 

—Sí.	De	alguna	manera,	genera	datos	con	los	que	se	pueden	trabajar	en	el

futuro. 

—Caso	 dos	 —dijo	 Ramona—.	 Esta	 te	 la	 hago	 corta.	 Una	 mujer	 tiene	 una caída	 desde	 una	 altura	 considerable.	 Cayó	 de	 espaldas	 contra	 el	 suelo.	 La trasladan	en	ambulancia	porque	no	se	podía	movilizar	del	dolor	de	espalda.	La

radiografía	mostraba	una	fisura	en	una	vértebra.	El	traumatólogo	y	ella	vieron

las	placas.	El	mismo	doctor	solicita	una	resonancia	magnética	y	otros	estudios

por	 los	 síntomas	 que	 tenía.	 Y	 para	 evaluar	 las	 acciones	 por	 seguir.	 No

descartaba	una	intervensión	quirúrgica.	En	nuestra	congregación,	oramos	 por ella	para	que	Dios	la	sanara.	A	los	dos	días,	el	doctor	observa	los	resultados	de los	 nuevos	 estudios	 y	 no	 encuentra	 la	 fisura.	 Compara	 los	 dos	 estudios	 y determina	 que	 era	 imposible.	 En	 la	 primera	 placa	 había	 una	 fisura,	 dos	 días después,	nada.	Se	dirige	al	sector	de	imágenes	del	sanatorio	 y	 corrobora	 que no	 había	 fisura.	 Al	 día	 siguiente	 le	 dieron	 de	 alta	 con	 una	 nueva	 radiografía que	determinaba	que	solo	había	golpes,	pero	no	fisura. 

—Un	milagro. 

—¿Y	 el	 método	 científico?	 —preguntó	 Ramona—.	 No	 hubo	 encuesta.	 No

hubo	reporte.	¿Cuántos	casos	de	estos	quedan	sin	registrar	y	se	valoran	como

imposibles?	Eso	no	es	metódico.	Eso	es	escepticismo. 

—Yo	 creo	 que	 hay	 muchos	 geólogos,	 historiadores,	 incluso	 físicos, 

astrónomos,	 químicos	 y	 matemáticos	 que	 buscan	 respuestas	 a	 asuntos

religiosos	 a	 través	 de	 la	 ciencia.	 Incluso,	 algunos	 científicos	 piensan	 que	 son tantas	las	coincidencias	necesarias	para	la	existencia	de	la	vida	sin	intervención de	un	ser	inteligente,	que	es	casí	imposible	considerar	que	el	azar	pudo	crear

tanta	 diversidad	 y	 complejidad	 de	 combinaciones	 químicas	 como	 las	 que	 se hallan	en	los	seres	vivos. 

Las	dos	amigas	aprovecharon	el	resto	de	la	velada	para	cenar	juntas	en	esa

cafetería	poco	concurrida	a	esas	horas	de	la	noche.	Ni	la	religión	ni	la	ciencia fueron	los	únicos	temas	de	conversación	en	ese	cordial	encuentro. 

Cuando	 terminaron	 de	 cenar,	 pidieron	 otro	 café.	 Después	 de	 que	 Sandra puso	 el	 edulcorante	 y	 de	 que	 Ramona	 puso	 el	 azúcar,	 ambas	 lo	 revolvieron. 

Las	amigas	se	miraron	a	los	ojos	y	sonrieron.	Se	tomaron	de	la	mano,	como	si

fuesen	un	equipo	coordinado,	y	celebraron	su	amistad.	Luego	Sandra	se	soltó

de	la	mano	de	Ramona,	tomó	la	taza	de	café	por	su	asa	y	la	levantó	como	para

hacer	 un	 brindis.	 Ramona,	 imitando	 a	 su	 amiga,	 tomó	 la	 taza	 de	 café	 para acompañarla. 

—¡Por	la	ciencia!	Que	nos	facilita	la	vida	como	a	ninguna	otra	generación

que	haya	vivido	en	el	planeta.	Y	que	nos	ayuda	a	ser	felices. 

—Por	la	verdadera	religión	cuando	se	practica	sabiamente,	ya	que	cambia

vidas	para	bien. 

Chocaron	 sus	 tazas	 de	 café	 y	 dieron	 un	 sorbo.	 Eso	 fue	 algo	 que	 la	 joven camarera	nunca	había	visto	en	su	vida. 

Se	hizo	tarde.	Pidieron	la	cuenta.	La	lluvia	continuaba,	pero	ya	no	parecía

un	inconveniente	para	que	cada	una	se	subiera	a	su	auto. 

—Fue	 una	 enorme	 emoción	 volver	 a	 verte	 —dijo	 Ramona	 con	 mucha

alegría,	de	pie	en	el	estacionamiento. 

—Para	mí	también	 —le	respondió	Sandra	 mientras	la	tomaba	 de	la	mano

—.	Me	voy	muy	contenta	para	mi	casa.	Para	mí,	fue	un	milagro. 

—Entonces	habría	que	dejarlo	registrado	—dijo	Ramona	sonriendo.	Luego

agregó	haciendo	un	gesto	de	“comillas”	con	los	dedos—:	“metodo	científico”. 

Ambas	 rieron.	 Se	 dieron	 un	 fuerte	 abrazo	 de	 despedida.	 Cada	 una	 debía tomar	por	caminos	opuestos	para	ir	en	busca	de	sus	autos.	Apenas	dieron	unos

pasos,	Sandra	sintió	que	tenía	algo	más	para	decirle	a	su	amiga	de	la	juventud. 

Así	que	llamó	a	Ramona	por	su	nombre	y	con	un	gesto	de	la	mano	le	pidió	que

se	volvieran	a	reunir.	Aunque	estaban	bajo	la	débil	lluvia,	la	pastora	 esperaba escuchar	con	anhelo	lo	que	su	amiga	tenía	para	decirle. 

—Reconozco	que	probablemente	tomé	el	camino	más	fácil	cuando	dejé	de

creer.	Porque	cuando	te	escucho,	creo	escucharme	a	mí	misma	cuando	yo	era

joven.	Ya	había	olvidado	lo	feliz	que	me	hacían	esas	creencias.	Lograste	que	lo recordara.	Tengo	la	sensación	cálida	en	el	corazón	de	que	estamos	a	mano. 

—Quiero	darte	las	gracias.	Nunca	lo	había	hecho.	A	mí	me	hace	muy	feliz

ser	creyente.	Y	también	me	hace	muy	feliz	volver	a	verte	—dijo	la	pastora. 

Ahora	 sí	 se	 despidieron	 por	 última	 vez.	 Ramona	 subió	 a	 su	 auto	 y	 se marchó	 a	 su	 casa	 transitando	 por	 la	 autopista.	 Al	 llegar,	 abrió	 el	 portón automático	del	estacionamiento	y	guardó	el	auto.	Ingresó	en	su	casa	y	se	sacó

los	 zapatos.	 Fue	 a	 su	 habitación	 para	 ponerse	 la	 ropa	 para	 ir	 a	 dormir.	 Su esposo	estaba	leyendo	en	la	cama.	Se	saludaron	y	conversaron	un	poco	 de	 lo

que	esa	noche	había	significado	para	Ramona. 

Al	salir	del	baño,	su	esposo	ya	estaba	durmiendo.	Ella	se	acostó,	apagó	la

luz	del	velador	y	se	acurrucó	junto	a	su	esposo.	Ambos	estaban	boca	arriba	y, 

como	era	su	costumbre,	se	tomaron	de	la	mano. 

Ramona	miró	hacia	el	techo	y	rogó	por	Sandra	para	que	Dios	la	protejiera

y	que	pudiera	llegar	bien	a	su	casa.	Luego	cerró	los	ojos,	conforme	por	el	día

que	 había	 tenido.	 Y,	 como	 suele	 suceder	 con	 algunas	 santas	 cuando	 cumplen con	 su	 misión,	 con	 una	 paz	 muy	 grande	 inició	 un	 sueño	 del	 que	 nunca	 más despertó. 

¡Gracias! 

Gracias	por	el	tiempo	que	le	has	dedicado	a	leer	 Cuentos	encadenados	sobre	el CIELO	y	el	INFIERNO.	Si	te	gustó	este	libro	y	lo	has	encontrado	útil	te	estaría muy	agradecido	si	dejas	tu	opinión	en	Amazon.	Me	ayudará	a	seguir

escribiendo	libros	relacionados	con	este	tema.	Tu	apoyo	es	muy	importante. 

Leo	todas	las	opiniones	e	intento	dar	un	 feedback	para	hacer	este	libro	mejor. 
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